在这个追求崭新的时代，我日复一日地修复着“旧物”。我深知，我修复的不仅是一张纸、一幅画，更是附着于其上的历史气息与文化血脉。我的双手，让断裂的笔墨得以延续，让褪色的故事重新被讲述。当一幅古画在我手中恢复神采，悄然挺立时，我便觉得，这满室的浆糊香气，便是这世间最芬芳的味道。

  我的工作室总是异常安静，空气中浮动着浆糊微甜的香气与古老纸张特有的、类似干草和阳光混合的味道。人们称我为装裱师，我却更愿自比为“画医”。我的“病患”，是那些历经沧桑的书画——它们或断裂，或霉蚀，或失色，带着一身岁月的伤痕，被送到我这间小小的“诊室”里来。

  展开一幅古画，如同开启一段尘封的记忆。第一步永远是“诊断”。在无影灯下，用放大镜细细审视。霉斑如同老年斑，水渍是过往泪痕，虫蛀处是时光啃噬的齿印，折痕断裂则是其一生颠沛的印记。需得辨明纸绢的质地，墨色与颜料的特性，方能对症下药。这需要极致的耐心，如同老中医望闻问切，急不得。

  最考验心性的，是“洗画”。对于霉污，我不用一滴化学药剂，只以七八十度的热水，用特制的排笔，一遍遍淋洗。热水能激活纸张纤维，将深藏的酸性物质与污渍缓缓逼出。水流须轻缓均匀，如春雨润物。看着浑浊的黄水从画心淌下，纸张渐渐显露出原本的莹白，那是一种近乎于生命复苏的喜悦。这个过程，有时需重复数十次，直至水清为止。

  接着是“揭裱”。这是最惊心动魄的一步。古画原有的裱褙，是保护它也是侵蚀它的旧衣裳，必须小心剥离。用镊子尖，在水分的辅助下，寻找那几乎不存在的缝隙，一层层、一丝丝地揭去背后的命纸与托纸。指尖的触感传递着一切信息，力稍重，则伤及画心原本脆弱的纤维，造成无法弥补的损失。这如同为一位体弱的老人进行一场精密的手术，呼吸都需放轻。

  “补缀”则是绣花般的功夫。寻来与画心同时期、同质地的旧纸，对着光线，比对帘纹与厚度。将破洞处毛边理顺，用自制的、近乎透明的薄浆，将补纸的纤维与画心的纤维天衣无缝地连接起来。完成后对光看去，补处虽在，却透亮匀净，不损画面分毫，这谓之“隐补”。

  最后，经过“小托”、“镶料”、“覆背”、“砑光”等数十道工序，一幅残破的古画终于重获新生。当它被平整地贴在裱墙上等待干透，光线下，墨色焕然，神采重现，仿佛一位梳洗整洁、换上新衣的耄耋老者，重新获得了尊严。

  在这个追求崭新的时代，我日复一日地修复着“旧物”。我深知，我修复的不仅是一张纸、一幅画，更是附着于其上的历史气息与文化血脉。我的双手，让断裂的笔墨得以延续，让褪色的故事重新被讲述。当一幅古画在我手中恢复神采，悄然挺立时，我便觉得，这满室的浆糊香气，便是这世间最芬芳的味道。

上一篇：明烛君： 糊灯记

下一篇：青瓷客： 笔底青韵