那一点光晕摇曳出的，是千年不变的、属于东方的浪漫与温情。

  我的铺子藏在老街最深处的拐角，白日里总是静悄悄的，像一只打盹的老猫。可一旦日头西沉，我便会在檐下挂起那盏试火的走马灯。当烛光透过薄如蝉翼的灯壁，将旋转的影投在青石板上时，我的世界便醒了。我不是卖灯的商贩，我是个“糊灯的人”，一个用竹篾与宣纸，捕捉光之形体的匠人。

  做灯的第一步是“剖竹”。选用三年以上的老竹，纹理致密，韧性最佳。用篾刀顺着竹节纹理劈下，再将竹片剖成粗细均匀的篾青。这活儿讲究刀随心走，力道要稳，下手要准，方能得到一根根光滑如丝、柔韧如线的篾条。空气中弥漫着竹材被剖开时溢出的清新气息，那是灯光未亮前，最初的序曲。

  最见功力的是“扎架”。灯笼的骨架，是光的牢笼，也是光的舞台。无论是寻常的圆灯，还是精巧的六角宫灯、奔跑的走马灯，都从指尖这几根篾条开始。篾条在手中弯折、交织、固定，用棉线扎结，看似随意，实则每一处的弧度与受力都经过精密计算。骨架必须匀称、稳固，方能撑起一张平整的灯衣，也才能在寒风中不致歪斜倾覆。

  “糊裱”是赋予灯笼灵魂的时刻。我用自己熬制的浆糊，粘度适中，历久不蛀。将上好的宣纸或薄绢，按照骨架的格局，小心翼翼地蒙上去。排笔蘸着温热的浆糊，从中心向四周缓缓刷开，力道要轻柔，既要让纸张完全贴合竹篾，又不能因用力过猛而戳破灯衣。这过程如同为光量身裁剪一件合体的素衣，必须不松不紧，恰到好处。

  待灯衣干透，便是“作画”之时。我以特制的颜料，在灯壁上描绘山水、花鸟，或是写上吉祥的谜语。颜料需调得极淡，因为只有在烛火的映照下，这些图案才会清晰地显现出来，并且因光的跃动而显得活灵活现。画得太浓，反而失了那份通透灵动的韵味。

  最后一道工序是“上烛”。取一支上好的白烛，稳稳地固定在灯底的铜台上。点燃烛芯的刹那，是最庄严的仪式。最初只是中心一点跃动的金黄，旋即，光便充满了整个灯膛，将那竹骨的影子与笔下的画意，一并清晰地投射在灯壁上。灯笼瞬间便“活”了，它不再是一件静物，而成了一个散发着温暖与光明的、独立的小世界。

  在这个电光统治黑夜的时代，我仍固执地守护着这簇微弱而温暖的烛光。我糊的不仅是一盏照明的灯，更是一个可以提在手中的、温暖的梦。当人们提着我做的灯笼，走入夜色，那一点光晕摇曳出的，是千年不变的、属于东方的浪漫与温情。

上一篇：陆羽仙： 焙茶手记

下一篇：苏褾褉： 画医