当成茶终于制成，抓一小撮置于白瓷碗中，冲入沸水。看着叶片在水中缓缓舒展，恢复它近乎在枝头时的模样，茶汤呈现出或黄绿、或橙红的透亮色泽，那凝聚了四季山水与一夜辛劳的香气升腾而起时，我便觉得，所有的坚守都值得。我焙制的，不仅是饮馔之需，更是可以品尝的山水，可以闻见的四季。

  我的茶坊坐落在云雾缭绕的山腰，推开木窗，便能看见漫山遍野的绿意，在雾气中深浅层叠。这里的空气永远是湿润的，带着泥土、青苔和无数种草木混合的、清冽的气息。而在我这小小的作坊里，主导一切的，是茶叶在杀青与焙火中，所散发出的那种变化万千、深入魂魄的香气。

  制茶如修行，从“采摘”便开始了。须得在晨露初晞的晴日，用指尖轻轻掐下那“一芽一叶”或“一芽两叶”的嫩梢。指尖触碰到茶叶那脆生生的断裂感，以及随之迸发出的、充满生命力的青草香气，是茶与我最初的对话。这鲜叶，是天地灵气所钟，娇贵得很，需得用透气的竹篓轻放，尽快送回，方能保住那份鲜灵。

  “萎凋”是茶叶蜕变的第一课。将鲜叶均匀地摊放在竹筛上，让它在流通的空气与温和的室温中，静静地失去一部分水分。叶片会变得柔软，失去光泽，那尖锐的青草气会慢慢转为一种清雅的、略带果香的花蜜气息。这个过程，是时间的艺术，萎凋不足则青涩留存，过度则香气涣散。我需不时用手探入叶堆，感受那微妙的软硬与凉热。

  而真正的考验，在于“杀青”。将萎凋适度的茶叶投入烧热的铁锅，徒手在近两百度的高温中，不断地翻炒、抖散、揉捻。茶叶在锅中噼啪作响，如同急雨打荷。水汽蒸腾，带着强烈的、被热气激发出的茶香，扑面而来。手掌需忍受灼痛，心神却要无比清明，感知叶温的变化、触感的转变，在恰到好处的那一刻迅速起锅。这短短几分钟，决定了茶叶的底色，是锁住其灵魂的关键。

  之后的“揉捻”与“焙火”，则是为茶叶塑造风骨与韵味。揉捻，是让茶叶细胞破碎，汁液渗出，便于冲泡；力道轻重，决定了茶汤的浓淡。而焙火，是用炭火的低温，长时间慢烘，让茶叶彻底干燥，并发展出更深沉、更醇厚的香气，我们称之为“火功香”。是清冽的花香，是甜醇的果香，还是沉稳的炭香，全在于这文火慢炖的功夫。

  我偏爱炭焙。守着那一炉暗红的炭火，上方架着铺满茶叶的焙笼，不时用手背探试温度，小心地翻动。这过程往往需要一整夜，不能假手他人，不能片刻离神。在万籁俱寂的深夜里，只有我与这满屋的茶香，以及那无声无息、却改变着一切的微弱炭火。

  当成茶终于制成，抓一小撮置于白瓷碗中，冲入沸水。看着叶片在水中缓缓舒展，恢复它近乎在枝头时的模样，茶汤呈现出或黄绿、或橙红的透亮色泽，那凝聚了四季山水与一夜辛劳的香气升腾而起时，我便觉得，所有的坚守都值得。我焙制的，不仅是饮馔之需，更是可以品尝的山水，可以闻见的四季。

上一篇：铁千锤： 锻铁声歇

下一篇：明烛君： 糊灯记