我锻打的，已不是一件件铁器，而是我那即将随炉火一同熄灭的、关于火与力的，最后的记忆。

  我的铁匠铺，蜷缩在现代化街区遗忘的角落里，像一块被时代洪流冲刷到岸边的、黝黑而坚硬的石头。炉火终年不熄，但那光芒，已敌不过窗外霓虹的绚烂。风箱沉重的喘息，铁锤撞击的轰鸣，在这些年的寂静中，也渐渐变得稀疏、苍老。

  打铁的头一桩事，是“看火”。将一块顽铁送入焦炭炉中，风箱一拉，火星如萤火虫般蓬然飞舞。铁在火中，颜色由暗红转为橙黄，最终化为一种近乎透明的、流淌的亮黄，我们称之为“白热”。那颜色，是铁最柔软、最驯顺的时刻，是它向匠人敞开心扉的瞬间。这全凭一双被火光灼烤了几十年的眼睛来判断，早一分则铁未透，晚一分则铁已“老”（过烧）。

  火候到了，用长钳迅速夹出，那块亮黄的铁仿佛一团凝固的阳光，散发着逼人的热浪。将它置于铁砧上，那便是我的舞台。右手握小锤，指引方向；左手握大锤，灌注力量。小锤轻点之处，大锤便带着风声重重砸下。

  “铛——！”

  一声巨响，伴随着四溅的金色火星，如节日最原始的烟花。这声音，不是噪音，是铁与锤的对话，是力量与材料的交锋。一锤下去，铁料变形，内部的杂质随着火花被挤压出来；再一锤，它便朝着你心中所想的形状，更近一分。这过程，我们称之为“锻打”，是去除芜杂，是百炼成钢。

  这捶打，极耗气力，更需节奏。大锤起落，如壮汉夯歌；小锤点拨，如乐师指挥。在那一连串“叮当、铛！叮当、铛！”的韵律中，铁块在我手中延展、弯曲、折叠、融合……冰冷的钢铁，仿佛被赋予了泥巴般的塑性。若要打造一把菜刀，需反复折叠锻打数百次，让钢与铁层层相夹，如此，刃口锋利，刀身坚韧。这便是古人所说的“百炼钢”。

  锻造成型，仅是半成品。最后一道工序是“淬火”。将烧红的铁器，猛地浸入冷水或油中。“刺啦——”一声，白汽暴起，弥漫着铁与水搏斗的激烈气息。这瞬间的冷热交锋，决定了铁器的最终性格——是柔韧，还是刚硬。淬火的秘诀，在于水温、时机与入水的角度，差之毫厘，前功尽弃。

  如今，流水线上下来的钢制品，光滑、标准、廉价。我打制的农具、菜刀，虽有些粗糙，有些笨重，却每一件都带着手掌的温度与捶打的印记，有着独一无二的“魂儿”。

  炉火映着我满是汗水和煤灰的脸，也映着这日渐空旷的铺子。我知道，我这“叮叮当当”的锤声，终究会彻底歇下，淹没在城市的喧嚣里。但我仍拉着风箱，挥着铁锤。我锻打的，已不是一件件铁器，而是我那即将随炉火一同熄灭的、关于火与力的，最后的记忆。

上一篇：竹隐客： 撑花记

下一篇：陆羽仙： 焙茶手记