那空气中散开的桐油香，便是对过往时光最温柔的致意。

  我的伞坊，终年弥漫着桐油和柿漆混合的、略带苦涩的清香。这气味黏稠而固执，仿佛能将江南的梅雨都染上它的颜色。坊内没有机械的轰鸣，只有削竹的“沙沙”声，以及穿线时，针尖掠过韧皮时那一声极轻微的“呲”响。我做的，是如今已鲜有人问津的油纸伞。

  制伞的第一步，是“选竹”。须得是山阴处的老毛竹，竹节长而均匀，质地韧而不硬。用篾刀顺着竹纹劈成三十二根或四十八根等宽的伞骨，我们称之为“批子”。再将批子削成一头宽厚、一头纤细的“槽骨”，宽处用以承托伞面，细处则如人之指节，需灵活穿插，方能开合自如。这全凭手感，削出的竹篾需光滑无毛刺，弧度流畅自然。

  最考验耐心的是“搭架”。将削好的伞骨，用麻绳在一端钻孔串联，形成伞的“上巢”；另一端则与那根决定开合的“伞键”相连，构成“下巢”。这上下之间，是精密的杠杆结构，是油纸伞得以“开如满月，合如修竹”的机关所在。组装时，需反复调试，确保每一根伞骨都能在开合间顺畅滑动，不松不紧，恰到好处。这骨架，是伞的风骨。

  骨架既成，便要为它披上“衣裳”，谓之“裱伞”。选用韧性极佳的手工桑皮纸，刷上特制的天然胶水，依着伞骨的脉络，一小片一小片地仔细裱糊。纸张交接处需严丝合缝，不能有分毫重叠或空隙。待胶水干透，那素白的伞面便如同紧绷的鼓皮，轻轻一弹，便有嗡嗡的回响。

  而后是关键的“上油”。将纯正的桐油倒入陶钵，置于炭火上微微加热，让它的流动性更好。用宽大的软毛刷，蘸取那金黄透亮的油液，从伞顶开始，一层层、一遍遍地刷涂。每一遍都需薄而均匀，待其完全阴干，才能刷上下一遍。如此反复三到五遍，直至伞面呈现出一种深琥珀色的、温润的光泽。这桐油层，是伞的铠甲，能抵风，能挡雨，历久弥坚。

  最后，或是在伞面上“作画”，请画师绘上梅兰竹菊、山水人物；或是题上几句诗词，盖上朱红印章。一把油纸伞，至此才算完成。它不再仅仅是一件遮雨的工具，而成了一件可执于手中的、移动的园林小品，一幅可开合的写意画。

  在这个折叠伞充斥街巷的时代，我仍固执地守着这门缓慢的手艺。我撑开的，不仅是一方晴空，更是一段关于江南烟雨的、湿润的旧梦。当人们撑起我做的伞，走入那斜风细雨之中，那伞面上流淌的雨珠，那空气中散开的桐油香，便是对过往时光最温柔的致意。

上一篇：管城子： 毫颖春秋

下一篇：铁千锤： 锻铁声歇