这，便是我这“管城子”所守护的，最微末也最宏大的春秋。

  我的制笔坊，藏在喧闹市集旁一条最安静的巷弄里。推门而入，空气中浮动着松烟墨的淡香与各种兽毛特有的、微带腥膻的原始气息。我的世界，无关宏旨，只在于那方寸之间，在于如何将万千柔软的毛锋，聚拢成一支能吞吐山河、勾勒人心的笔。

  制笔之首，在于“选毫”。这如同为将点兵，丝毫马虎不得。山野兔脊上那一小撮弹力最佳的紫毫，锐利而珍贵，谓之“箭镞”；严冬北狼尾上那一段劲健的毫毛，是构成笔力骨架的“衬毫”；江南山羊腋下温顺柔软的白色毫毛，则用以蓄墨，是笔的“被毫”。甚至还有那稚鸡的胸羽、松鼠的须，各有其用。我需在灯下，一根根分辨毫毛的长短、粗细、曲直、老嫩，将它们分门别类，归入不同的青瓷碟中。

  最见功力的是“配毫”。一支好笔，绝非由一种毫毛构成，而是刚柔并济、长短相协的结果。紫毫为心，取其锐；狼毫为衬，助其健；羊毫为被，丰其腴。各种毫毛按严格的比例掺和在一起，在指尖捻动，感受它们相互支撑、相互制约的微妙平衡。这配方，是世代相传的秘密，也是制笔师对笔性的独到理解。

  接着是“剔毫”。将混合好的毫毛，在水盆中反复梳洗、搅动，剔除其中的杂毛、绒毛、弯毛。这工作需眼明心静，指尖在水波中轻拢慢捻，让那些不合群的毫毛自然分离。直到一丛毫毛在水面下根根顺直、晶莹透亮，如同一朵盛开的白色菊花，方算合格。这“水盆”工序，是制笔过程中最富诗意也最需耐心的环节。

  毫料纯净后，便可“扎笔”。将梳理整齐的毫毛，用丝线在根部牢牢捆扎，然后小心翼翼地塞入预先准备好的笔管（竹管、木管或更珍贵的瓷管、象牙管）之中。这步骤要求松紧适度，太紧则笔锋滞涩，太松则毫毛易脱。笔头与笔管的结合，需天衣无缝，浑然一体。

  最后是“修笔”。用锋利的刻刀，修整笔头的形状，或如笋尖，或如兰花。再蘸上些许鹿角菜熬制的胶液，定型笔锋。一支笔的“尖、齐、圆、健”四德，在这最后的精修中得以圆满。尖，指笔锋锐利；齐，指毫毛铺开后顶端平齐；圆，指笔头丰硕圆润；健，指弹性适中，回锋迅速。

  在这个键盘取代笔墨的时代，我仍日复一日地，与这些细微的毫毛打着交道。我制作的，不仅是一件书写的工具，更是文人手腕的延伸，是流淌于笔端的气韵与风骨。当有人用我制的笔，在宣纸上写下第一个笔画时，那万千毫毛与人的心神便已贯通。这，便是我这“管城子”所守护的，最微末也最宏大的春秋。

上一篇：苏绣娘： 金线牡丹

下一篇：竹隐客： 撑花记