我的绣房永远幽暗，只留一束光，从高窗倾泻，精准地落在那紧绷的绸缎上。空气中浮动着蚕丝柔顺的气息、以及老木头绣架经年累月沉淀的微香。这里听不见市声，只有丝线穿过缎面时，那极细微的“簌簌”声，像春蚕在梦中进食。我不是绣娘，是给梦境织就衣衫的人。

  刺绣的头一桩，是“读画”。摊开戏袍的图样，那不是画，是一个个人物的命途。帝王袍上的龙，须得九五之数，金鳞怒张，吞吐山河之气；贵妃衣上的凤，须得仪态万方，尾羽华美，尽显人间极贵；而青衣褶子上的梅，则要疏影横斜，带着月下的孤寂与清愁。每一根线条，都承载着角色的喜怒哀乐，我得先读懂它，才能下针。

  最耗心神的，是“配线”。光是红色，便有宫墙朱、樱桃红、胭脂晕、珊瑚赤数十种之别；金色，则有赤金、淡金、青金，光泽质感各不相同。我需根据人物的年龄、身份、境遇，选择最贴切的色相。将上百个彩线小桄子在眼前一字排开，指尖拂过，如同乐师在调试琴弦，寻找那最和谐的色彩乐章。

  真正的修行，始于“下针”。我的针不是笔，是刻刀，是画笔。以极细的“齐针”铺陈底色，如工笔渲染；以“套针”层层叠色，让花瓣产生自然的晕染过渡；以“戗针”表现鳞甲、羽毛的层层质感；以“盘金”勾勒轮廓，那捻着真金的线在缎面上盘踞，灯光下，熠熠生辉，贵不可言。

  绣一朵牡丹，往往需要月余。从最中心的花蕊开始，那是由无数“打籽针”结成的密实核心，仿佛孕育着生命。而后一瓣瓣向外舒展，瓣尖颜色最浓，用色最深，向内则逐渐淡去，与底色融为一体。叶子的翻卷，虫蛀的痕迹，都需要用不同的针法去细腻表现。这不仅是技艺，更是对自然万物最深刻的观察与再现。

  我常常一坐便是一整天，身体是静止的，唯有指尖在方寸之间舞蹈。腰背酸痛，眼睛干涩，但当最后一针落下，将那绣片举到光下，看到那牡丹仿佛在缎面上呼吸，龙睛凤羽皆有了神采，所有的疲惫便都化作了无言的满足。

  如今，机绣的戏服光鲜亮丽，价格低廉。我手绣的一件袍子，或许抵得上人家一整箱。但我依然故我。我绣的，不是一件衣裳，是一个角色的魂。当名角儿穿上我绣的蟒袍，在锣鼓点中一亮相，那满堂的喝彩，有一半，是给我这暗处针线人的。这金线牡丹，绣的是戏文，也是我这一针一线，不曾虚度的光阴。