如今，墨汁便捷，此道渐微。但我仍守着这满屋的晦暗与辛劳。我制的，不仅是一锭可以研磨的墨，更是一段被凝固的时光，一缕被驯服的轻烟。当有人在端砚上轻磨我这墨，闻见那混合着药香与桐油气的独特墨芬时，他便与这千百盏寂寥的油灯，与我这十万次的捶打，神交已久了。

  我的墨坊，终年不见明媚。光线自高窗艰难透入，也被满屋悬浮的、极细的烟炱染得晦暗。空气里弥漫着一种奇异的混合气息——桐油燃烧后的焦香、牛皮胶的腥膻，以及冰片、麝香等数十味药材的清冽。这里，是光的残骸沉淀为永恒之黑的地方。

       制墨之始，在于“取烟”。最上乘者，乃“灯盏碗烟”。于密闭的烟房内，点燃千百盏桐油灯，每盏灯上覆一精致的瓷碗。油灯燃烧时，那缕缕青烟上升，遇冷便凝结在碗壁上，积成一层轻薄如羽、漆黑如夜的烟灰。这烟炱，细腻无比，是墨的骨，是墨的魂。收集时需万分小心，呵一口气都可能让它飞散无踪。

  得了烟炱，便要“和胶”。选用上好的牛皮胶，于铜锅中文火慢熬，直至胶液金黄透亮，扯之成丝。将烟炱缓缓倒入热胶中，这便是一场力量与耐力的较量。用一根巨大的铁杵，在石臼中反复捶打、揉搓。成百上千次的折叠、捶打，让烟与胶从最初的彼此排斥，到最终水乳交融，成为一团光亮如漆、韧如膏泥的墨团。这过程，我们称之为“十万杵”，少一杵，则质地不匀，多一杵，则胶性受损。

  墨团既成，便可“制形”。根据墨模的不同，将墨团分割、称重，填入雕刻着龙凤、山水、或是名家书法的木模之中。用杠杆施加巨力，压紧、压实。待时辰到了，起模而出，一块初具形态的墨锭便诞生了。它此时尚是深灰色，质地柔软，带着胶的温润。

  接下来的“晾墨”，是时光的艺术。新制的墨锭不能曝晒，只能置于通风避光之处，用稻草覆盖，让其自然阴干。这过程极其缓慢，短则数月，长则数年。一块上好的墨，需经历数个寒暑，方能彻底干透。在漫长的等待中，墨体内的胶性渐渐平和，暴躁之气尽褪，色泽也由灰转黑，泛出隐隐的紫玉之光。

  最后，是“描金”。用细细的毛笔，蘸取金粉与胶水，小心翼翼地填描墨锭上的纹样与字迹。于是，那沉静的黑色之上，便跃然而起一道道璀璨的金线，如同黑夜中的星辰，华贵而庄严。

  如今，墨汁便捷，此道渐微。但我仍守着这满屋的晦暗与辛劳。我制的，不仅是一锭可以研磨的墨，更是一段被凝固的时光，一缕被驯服的轻烟。当有人在端砚上轻磨我这墨，闻见那混合着药香与桐油气的独特墨芬时，他便与这千百盏寂寥的油灯，与我这十万次的捶打，神交已久了。

上一篇：沈静言： 冬日负暄

下一篇：文墨染： 书院晨钟