这雨，固然带来了诸多不便，却也馈赠了一份城市里难得的、湿润的宁静。

  江南的雨季，是被梅子染黄的。天色总是灰濛濛的，像一块许久未曾洗过的旧棉布，沉沉地压着黛瓦与街巷。空气里饱含着水汽，黏稠而湿润，仿佛伸手一抓，便能攥出一把清冷的雾来。这便是“梅雨季”了，一切都被浸泡在一种缓慢的、无边无际的潮意里。

  雨，是这时节绝对的主角。它不似夏日的暴雨那般倾盆直泻，带着雷霆万钧的脾气；而是绵绵的，密密的，似有还无。你分明看见无数的雨丝从空中垂下，织成一张巨大的、灰白色的纱幕，笼罩着整个天地，但侧耳倾听，那声音却又是极轻柔的，“淅淅沥沥”，如同春蚕在啮食桑叶，又像远方传来的、模糊的耳语。

  我总爱坐在临河的老屋窗前，看雨。看雨点落在青黑色的瓦楞上，溅起细微得几乎看不见的水花，旋即汇成一股股细流，沿着瓦沟淌下，在屋檐前挂起一排水晶珠帘。看雨点打在河面上，激起无数个转瞬即逝的涟漪，一圈套着一圈，将倒映在水里的白墙、拱桥与垂柳，都搅动成一片恍惚迷离的梦境。

  这雨声，是极好的催眠曲，也是极佳的读书天。摊开一卷闲书，就着窗外透进来的、被雨水滤过的柔和天光，字句似乎也带上了潮润的诗意。偶尔抬起头，望着那无尽的雨丝出神，时间的概念便模糊了。不知过了多久，许是半晌，许只是一个盹儿的工夫，那雨还在不疾不徐地下着，仿佛能一直下到地老天荒。

  潮湿是恼人的。墙角会生出斑斑点点的青苔，像一块块墨绿的丝绒。衣物总也晾不干，摸上去带着一股挥之不去的、微凉的湿气。但这潮润，却也滋养了别样的生机。院子里的芭蕉，叶子被洗得油绿发亮，宽大的叶片承不住雨水的重量，时而“啪”地一倾，便泻下一汪清泉。石板路的缝隙里，青草疯长，绿得逼人的眼。

  待到雨势稍歇，空气中那股混合着泥土、草木与雨水本身的气味，便愈发清新起来，沁人心脾。这时走出门去，巷子里空空荡荡，只听见断续的滴水声，从屋檐、从树叶间落下，敲在青石板上，发出清脆的“嘀嗒”声，更显得周遭的寂静深浓。

  这梅子黄时雨，下得人心里也仿佛长出了细密的青苔，柔软而幽静。它让人放下焦躁，学会在这缓慢的、被拉长的时光里安然独处。这雨，固然带来了诸多不便，却也馈赠了一份城市里难得的、湿润的宁静。

上一篇：苏望舒： 桂华流瓦

下一篇：沈静言： 冬日负暄