在它沉稳的滴答声里，我似乎能听见往昔的回响，能触摸到时光那粗糙而温暖的质地。

  家里有一只老式的机械闹钟，是祖父留下的。黄铜的外壳已布满斑驳的氧化痕迹，玻璃蒙子也有些模糊了。它走得很慢，每隔几天便要往前拨上几分钟。可我却舍不得将它送去修理，更不愿换成走时精准的电子钟。

  我喜欢听它走动时的声音。那“滴答、滴答”的声响，沉稳、清晰，带着一种金属特有的质感，在寂静的房间里，像是一颗古老而忠诚的心脏在跳动。这声音与电子钟那种无声无息的滑行截然不同，它让你真切地感受到时间的每一个步点，是如何确凿无疑地、一步一步地向前迈进的。

  它的指针也不像现代钟表那般纤细、轻灵，而是略带些笨拙的厚重。当分针终于艰难地攀爬过一小格，与时针会合，然后笨重地分离时，你仿佛能看见时间那沉重的肉身。它提醒你，光阴的移动，本就不是一件轻松的事情。

  这钟的慢，是一种固执的、有性格的慢。它并非停滞，只是以自己的节奏呼吸。起初，我总会因为它而错过一些精确的时间点。但久而久之，我竟也习惯了它的“钟的时间”。在我的世界里，会议或许在九点零七分开始，火车或许在三点四十二分开动。这慢下来的几分钟，像是一个小小的、偷来的缓冲地带，让我在急匆匆的世界里，得以喘息。

  这让我想起许多其他的旧物。那把壶嘴有些歪斜的紫砂壶，那只碗沿带着一道细微冲线的青花碗，还有那本纸页发黄、边缘卷起的旧书。它们身上都带着使用的痕迹，带着时光留下的、无法复制的印记。这印记，在追求“崭新”与“完美”的现代工业品上是看不到的。

  我们如今生活在一个追求效率的时代，万物皆求“快”，求“新”，求“无痕”。东西旧了，便毫不犹豫地丢弃；有了更便捷的替代品，旧有的习惯便迅速被瓦解。这固然是进步，但总觉得少了些什么。少的大概就是那种与时光共同呼吸、在磨损中与器物建立起来的独特情感吧。

  那只老闹钟，依然在我的书桌上，不慌不忙地走着它自己的路。它的存在本身，就是一种温和的抵抗。它告诉我，有些东西，可以不必那么精确，不必那么高效。它的缓慢与斑驳，不是缺陷，而是另一种形式的完整——一种承载了记忆与故事的、充满温情的完整。

  在它沉稳的滴答声里，我似乎能听见往昔的回响，能触摸到时光那粗糙而温暖的质地。

上一篇：贾岩： 夜的容器

下一篇：沈眠夏： 绿槐蝉鸣