或许，我寻找的并非山野，而是生活本身那质朴的底色。在这里，我终于得以从时间的洪流中探出头来，深深地喘上一口气。

  住到山里来，最大的变化，是重新学会了看天色。不再是手机屏幕上那个简化的图标，而是头顶上那片真实的、广阔无垠的天。清晨，若东边山坳泛出鱼肚白，且云彩是丝缕状的，那今日多半是个响晴的天。若是云层厚墩墩地堆在一起，颜色发沉，像吸饱了水的旧棉絮，那便得赶紧将晾在外头的衣衫收回来。

  山里的时间，是以另一种单位计算的。不再是分秒，而是日出、日昳、日落。是门前那株老梅，从枯枝到爆出第一粒花苞，再到繁花满树，最后落英缤纷的过程。是屋后那片竹林，春笋如何在一场透雨后，悄无声息地顶开松软的泥土，带着一股子蛮劲，一夜之间窜得老高。

  水是从山岩缝隙里引来的，用剖开的竹管相接，叮叮咚咚地流进石砌的水缸里。那水永远是清冽的，带着一丝若有若无的甜意。煮开了泡茶，茶叶的香气仿佛都被激发得更充分些。柴火是自己去林子里拾的枯枝，松木燃烧时有噼啪的响声，还有一种好闻的松脂香气。烧水、做饭，都离不开这灶膛里的火。看着跳动的火苗，人会不自觉地发呆，心里却觉得异常的踏实。

  邻居们都隔得远。东边山坡上的老夫妇，养了几箱蜜蜂；西边山谷里的年轻人，开了几亩梯田种水稻。偶尔在路上遇见，会站在路边说上好一阵子话。内容无非是今年的雨水、山货的长势，或是家里新孵的一窝小鸡。话语朴素，却带着土地的温度。

  夜里是真静。起初甚至静得让人有些心慌。没有车流声，没有邻居的电视声，只有风穿过松林的呜咽，或是不知名夜虫的唧唧。但习惯了之后，便觉得这静是一种恩赐。它能将人的感官放大，能听见自己心跳的声音，能看见月光是如何一点点挪过窗棂的。

  当然，也有不便。采购一次要下山走很远的路，生了病更是麻烦。冬日的严寒，夏日的蚊虫，都是需要切实面对的问题。但这种种不便，似乎也成了生活的一部分。它们让你更清晰地感知到自然的力量，也更珍惜那些来之不易的舒适与安宁。

  住得久了，心也跟着慢了下来。不再急着要去哪里，不再焦虑于未来的不确定。看着山间的云雾聚了又散，看着庭前的花开了又落，便觉得日子就这样过下去，也很好。这里没有宏大的叙事，只有具体而微的生活。一餐一饭，一草一木，都充满了盎然的生意。

  或许，我寻找的并非山野，而是生活本身那质朴的底色。在这里，我终于得以从时间的洪流中探出头来，深深地喘上一口气。

上一篇：沈墨言： 雨巷

下一篇：张静：雨夜闭门读禁书