但我知道，有一只空空的纸船，正在某处沉没。或者，正在沉没的路上。这就够了。

河水是灰绿色的，像一块用过很久、忘了洗净的毛玻璃，静静地托着天空的倒影。河岸边的石头被水磨得圆滑，缝隙里长着茸茸的青苔。我蹲下来，从笔记本上撕下一角空白的纸。

折纸船是童年就学会的、为数不多至今还记得的手艺。对折，翻角，撑开篷子。指尖触到微糙的纸面，有一种奇异的踏实感。那时候的纸船，载的大约是英雄的梦想，或是某个不敢递出去的纸条，总是急急地放入水中，看它被水流或是一阵风带走，心也跟着悬起来，直到它消失在视线尽头，或是沉没在某个小小的漩涡里。

这一只却折得很慢。我没有放任何东西进去。它空荡荡的，只有一个尖尖的船头，倔强地指着下游。

松手。它先是颤了一下，似乎有些不适应这真实的、微凉的水的触感，黏在石沿边不肯走。我用指尖轻轻推了它一下。它这才不情愿地、摇摇晃晃地，开始了航行。

它走得很慢，比记忆里任何一只都要慢。水面平静，几乎看不到流动，只有从它身后极淡极淡的、逐渐消散的V形波纹，才知道它确实在移动。它不像是在随波逐流，倒像是在用自己的重量，极其缓慢地犁开这一片稠厚的、沉默的时光。

我看着它。它白得有些突兀，在这灰绿的背景里，像一个微小的、移动的标点。它要去哪里呢？下游有水泥的闸口，有横跨两岸的桥墩，有丛生的水草和丢弃的塑料袋。它的航程注定短暂，结局无非是浸湿、瘫软、最终化作一团模糊的纸浆，或是被什么东西拦下，困在岸边，慢慢褪色。这些，我在松手前就清清楚楚。

可就在这一刻，在它独自漂浮于宽阔河面的这一刻，它拥有了一种完整的、不容置疑的“航行”的姿态。它与那些轰鸣的货轮、精致的游艇都不同。它没有目的，没有货物，没有乘客，甚至没有足够的耐久力。它的全部意义，似乎就在于这“正在漂浮”的状态本身。它用它的白，它的慢，它的注定沉没，对抗着这条河的亘古与漠然。

风来了。一阵很轻的风，水面起了细密的皱纹。纸船猛地歪了一下，船舱里进了点水，但它调整了一下姿态，继续向前。它变得更沉了，航速似乎快了一点点，带着一种认命般的决然。

直到它变成一个再也无法辨认的白点，融化在远处水天一色的朦胧里。我站起身，膝盖有些发酸。手里空空的，笔记本缺了一角。河还是那条河，灰绿，平静，仿佛什么都不曾发生。

但我知道，有一只空空的纸船，正在某处沉没。或者，正在沉没的路上。这就够了。

上一篇：陈末：听雨器

下一篇：墨白：茶·灯·巷