他笑了笑，将它也收入那叠纸中。不完美，也是痕迹。是今夜，他的手，与那无名匠人的手，隔着一层纸、一层朱砂、一层厚厚的时间，所进行的一场微小对话中，一个真实的停顿。

他把东西一样样摆在工作灯下：那只掌心大小、颜色沉黯的龟钮铜印，一小盒朱红色印泥，一碗清水，一支细毛笔，一沓裁剪得整整齐齐的连史纸，还有那块温润的旧毡布。空气里有灰尘、旧纸和淡淡油墨的味道。窗外的市声到了这一层阁楼，只剩下模糊的背景音，像远海的潮汐。

印很小，青铜质，龟钮的脊背磨得光亮，露出黄铜般的底色，细节却仍清晰——龟甲上的纹路，微微昂起的头颅，短拙有力的四足。印面是阴文，篆书，刻着“长乐未央”四个字。他不知道它来自哪朝哪个代，属于哪位官吏或匠人，又怎样流落到城南的旧货摊子上。这些历史，于此刻的灯光下，并不重要。重要的是它现在在他手里，冰凉，坚实，棱角处却有一种被人手摩挲过千百遍的圆润。

他先洗手。不是仪式，是习惯。手指必须干净，干燥，稳定。然后，用细毛笔蘸了清水，极其轻缓地擦拭印面。水珠滚过那些凹陷的笔画，带走积年的微尘。铜印吸了水，颜色变得深了些，幽暗里透出一点青绿。他把它搁在白瓷碟里，像安放一件易碎的骨骸。

接着是敷朱。打开印泥盒，那方鲜红便跳了出来，饱满，凝重，有胶的亮泽。他用右手拇指的指腹，极匀、极轻地蘸取印泥，然后，以近乎抚摸的力度，将朱色一点点按压、填入印面上每一个细小的凹槽。不能急，不能有遗漏，也不能淤积。要让红色均匀地、驯服地躺在每一道笔画的底部。这过程缓慢，近乎冥想。灯光将他的影子投在墙上，像一个古老的、专注的祭司。

印面敷满朱砂，红得惊心动魄，衬着黯青的铜，有种肃穆的华丽。他取过一张连史纸，薄如蝉翼，对着灯光能看见细密的帘纹。将它轻轻覆在印面上，四角对正。然后用左手食指的指肚——这块皮肤最柔软，也最灵敏——隔着纸张，从印钮开始，沿着印面的边缘，极其细致地、一分一毫地按压下去。

世界缩成了指尖下的方寸之地。他能感觉到纸张如何缓缓陷入那些坚硬的凹槽，朱砂如何从底部被挤压上来，浸润纤维。力道的轻重缓急全凭指尖的反馈：转折处需稍重，细线处需极轻，要的是清晰，更要的是一股“气”的贯通。他屏着呼吸，仿佛一次吐纳就会惊扰这纸上正在成形的魂魄。

终于，按拓完毕。他捏住纸角，极为小心地、像揭开一层新生的皮肤那样，将它从印面上揭起。

一方鲜红的“长乐未央”，便跃然纸上。

笔画是反的，但那种力道，那种经由金属与石料砥砺过的、千年不变的劲峭与古拙，扑面而来。红色尚未全干，微微凸起于纸面，在灯光下有着丝绒般的质感。白纸，朱文，干净得不染一丝尘埃。那些笔画间的留白，也成了有呼吸的空间。

他看了很久。然后把它移到一旁，用镇纸压平。又开始准备下一张。

一张，又一张。相同的动作，相同的呼吸节奏。每一张都相似，但在他眼里，每一张又都不同——敷朱的浓淡，按压的轻重，纸张纤维的微小差异，都会在最终的结果里留下印记。他拓的已不是那几个字，而是那一刻的灯光，空气的湿度，手指的温度，以及他全部凝注于此的、寂静的心神。

长乐未央。欢乐没有止境。这祝福穿越不知多少岁月，落到这间阁楼，落到他的指尖，最终凝固在一张张脆弱的纸上。它是否真的给过某人长乐，并不重要。重要的是，此刻，在这反复的、单调的拓印中，时间仿佛被这方铜印镇住了，被这朱砂染红了，被这薄纸承载了。有一股极静、极韧的“乐”，从冰凉的青铜深处，缓缓流进他的血脉。

夜渐深。灯光越发显得暖而孤。桌上已摊开一排拓片，像一队朱红的、沉默的雁阵。印泥的红黯淡了些，铜印躺在那里，恢复了最初的沉黯，只有龟钮的背，在光下幽幽地亮着。

他洗净手指，朱色在清水中化开，如淡去的血丝。最后一张拓片上的“未”字，有一道笔画因他片刻的恍惚，稍稍晕开了一点，像一声未能圆满的叹息。

他笑了笑，将它也收入那叠纸中。不完美，也是痕迹。是今夜，他的手，与那无名匠人的手，隔着一层纸、一层朱砂、一层厚厚的时间，所进行的一场微小对话中，一个真实的停顿。

上一篇：江雁回：楝树花

下一篇：苏枕书：合上的书