夜再深些，苦香大约会沉入露水，渗进梦里。明朝，又会有新的花朵，在枝头悄悄绽开，重复这无声的、充满苦味的言说。

巷口的楝树开花了。起初谁也没留意，直到空气里那股子苦香，丝丝缕缕，混在潮湿的炊烟和轮胎碾过柏路的气味里，固执地钻进人的鼻子。你停下脚步，吸一吸，才抬头去看。

花是淡紫的，细碎得很，一簇一簇堆在羽状的复叶间，远看像一团团被水洇开了的、将散未散的旧梦。颜色是褪了色的紫，不张扬，甚至有些怯生生的，拢着一层灰白的调子，在五月的阳光底下，愈发显得旧。香气却浓，带着一股清冽的苦意，不讨喜，闻久了，心肺里却有种被涤荡过的凉。

这棵树老得很了。树干粗粝，皲裂的树皮像老人手背上的筋络，盘虬着，沉默地承托着年年岁岁的新绿与繁花。树下是水泥修补过的一块空地，常有三两老人坐着竹椅，摇着蒲扇，看日头慢慢移过屋檐。他们的闲谈碎语，和这楝树花的苦香一样，是这片老街区背景音里的一部分，习惯了，便不觉得存在。

阿婆是认得这树的。午后，她拎着小竹篮，蹒跚着走到树下，仰头看。阳光透过花叶，在她皱纹深刻的脸上投下细碎晃动的光斑。“开花了啊。”她喃喃，像是跟一个老朋友打招呼。她记得搬来那年，这树才碗口粗，她挺着大肚子，在树下歇过脚。后来儿子在树下学步，摔了跤，哇哇哭，额头沾了紫色的落花。再后来，儿子长大了，走远了，只剩下这树，一年比一年沉默，也一年比一年高大。花开花落，在她的记忆里，早已不是风景，而是丈量时光的尺子，一格，一格，带着苦味的香。

收废品的男人蹬着三轮车吱呀呀过来，也在树下停了一会儿。他摘下破旧的草帽，扇着风，深深吸了几口气。“这味，提神。”他咧嘴笑，露出被烟熏黄的牙。他来自更远的乡下，那里也有楝树，长在沟渠边、荒坟旁，自生自灭，木质硬，做不了好家具，果子苦，鸟都不大啄食，是顶没用的树。可这苦香，偏偏让他想起老家雨季时潮湿的田野，想起早已过世、总在灶台边忙碌的祖母身上，那类似的、混合着柴火与植物清苦的气息。他在这里闻到了，便觉得根还在，哪怕那根，早已在千里之外干枯。

放学归来的孩童追逐着跑过，其中一个胖墩墩的小男孩猛地跳起，想去够低垂的花枝，没够着，倒是摇落一阵淡紫的雨。细小的花朵沾在他汗湿的头发上、肩膀上。他浑不在意，嗅了嗅指尖，皱起鼻子：“唔，有点苦。”随即又被同伴的呼喊吸引，追逐着跑远了。那几朵落花，从他肩头滑下，静静地躺在尘土里。它们不属于他的记忆，或许很多年后，某个同样闷热的午后，一阵似曾相识的苦香飘来，他才会恍惚记起，童年某条巷口，似乎有过这样一棵开满紫花的树。

黄昏时分，起风了。花落得密了些，簌簌的，铺在水泥地上，薄薄的一层紫，很快又被晚归的自行车轮、散步的鞋履碾过，化作尘土的一部分，香气却仿佛更浓了，弥散在渐起的暮色里，将那苦意酿得更加醇厚而悠长。

路灯次第亮起。楝树巨大的、花叶扶疏的影子，投在斑驳的墙上，随风轻轻摇动。阿婆收了竹椅回家去了。收废品的男人也消失在巷子深处。孩童的喧闹早已平息。

只有那棵树，还静静地站在那里，开着它的花，散发着它的苦香。这香，萦绕在寻常巷陌，钻进不同人的记忆褶皱里，勾连起各自无关的悲喜与乡愁。它不甜蜜，不芬芳，却以一种清冷的、固执的方式，证明着自己的存在，也见证着这条巷子所有的、静默的流逝。

夜再深些，苦香大约会沉入露水，渗进梦里。明朝，又会有新的花朵，在枝头悄悄绽开，重复这无声的、充满苦味的言说。

上一篇：沈青禾：借火

下一篇：吴桐：拓