他洗净手，推开窗。雨后清冽的空气涌进来，带着泥土与落叶的气息。远处传来市声，恍如隔世。他回过头，看着条案上那些墨与字，觉得这个秋日，已然被那最黑最沉的色彩，庄重地标记过了。

秋分后，雨水稠了。檐角的水滴，不急不缓，整夜敲着廊下的石盆，叮——咚——，像是给这满城的潮湿打着拍子。沈砚就在这雨声里，醒了。不是被惊醒，是自然地从一片混沌的、带着水汽的睡意中浮上来。他知道，今天该试墨了。

试墨，是他每年秋深必行的私仪，无关书画，只为墨本身。

起身，盥洗。水是凉的，扑在脸上，精神便一凛。书房里已然备好：一长条洁净的条案，铺着素白的毡子；几只大小不一的旧瓷碟，白得像新雪；一柄象牙小勺，细腻温润；还有一叠裁剪得极整齐的、略生的宣纸边角料。主角，则是那些早已取出、在干燥处静置了数日的墨锭。它们被安放在乌木托盘里，幽沉沉的，像一队敛翅栖息的玄鸟。

他先洗手，用素帕擦干，直到指尖微微发涩，不留一丝水汽与油腻。然后，才在案前坐下。雨声被关在窗外，成了遥远而恒定的背景音。

他拈起第一锭墨。掌心大小，长方形，漆面光亮如镜，侧面阳文“轻胶十万杵”，是徽州老胡家的东西。指腹抚过墨面，冰凉，坚实，有一种玉的质感。他并不急着研磨，只是凑近鼻尖，深深地、缓缓地吸一口气。墨香清冽，直透颅顶，是顶级的松烟混着冰片与麝香，层次分明，像一首结构严谨的古乐。这是“闻香”。

接着，他拿起那方最常用的端砚。砚堂早已洗净，注入少许昨夜贮存的雨水。水在砚堂中心聚成小小一汪，清可见底。他执着墨锭，三指虚握，开始研磨。不是画圈，是前后推拉，力道均匀，不疾不徐。墨与砚相触，发出极细的“沙沙”声，如春蚕食叶，又似细雨洒在干燥的沙地上。这是“听研”。

墨汁渐浓。他观察着墨液在砚池中汇聚、流动的姿态。好墨的墨液，黑而亮，稠而润，表面泛着一层似有若无的紫光（所谓“紫玉光”），在素白的瓷砚衬托下，宛若深潭。他用小勺舀起少许，倾在一只白瓷碟心。墨液在碟中缓缓铺开，边缘圆融，绝不散漫污浊，像一滴饱满的、有生命的黑珍珠。这是“观色”。

然后，才是真正的“试”。他取过一张宣纸边料，用一支干净的羊毫笔，饱蘸碟中新墨。落笔，不是写字，只是轻轻地在纸上一拖。一道浓黑的墨痕便显现出来。他立刻将笔尖在清水中涤净，再用笔尖饱含清水，在那道墨痕边缘轻轻一接。水与墨相遇，神奇的变化发生了：墨痕的边缘，立刻化开一道极淡、极匀的灰晕，由浓至淡，层次过渡如烟如雾，了无痕迹。而墨痕的中心，依然浓黑结实，毫不涣散。这叫“化水”，试的是墨的胶性轻重、烟粒粗细。胶重则滞，胶轻则浮；烟粗则灰，烟细则润。手中这锭“十万杵”，化出的墨晕，如远山含黛，清透而富有韵味，胶与烟，水与墨，融合得天衣无缝。

他微微颔首，在旁一张小笺上记下：“胡氏十万杵，松烟顶品，胶轻烟细，化水极润，墨色紫光隐现，可用以写意山水或小楷。” 字迹极小，用的是试过的余墨。

一锭试罢，净笔，洗碟，揩砚，一切恢复原状，方才请出第二锭。这一锭形制古拙，通体无漆，露出松烟本色的灰黑，表面有细细的裂纹，如旧瓷开片。这是友人所赠，说是明末旧物。研磨时，手感略涩，墨香也淡，却多了一股奇异的、类似陈年药材的醇厚气息。化水试之，墨色乌沉，黑中透出些许苍青，化开的晕痕边缘略有毛刺，不如新墨洁净，却自有一种枯笔焦墨的苍劲古意。他沉吟片刻，注道：“明末旧墨，胶力已衰，烟质犹苍，墨色沉古，可作篆隶或点睛之笔。”

一锭，又一锭。有清朗如少年者的，有沉郁如老僧者的，有华丽如贵胄者，有朴素如野夫者。每一锭墨，都在他的研磨、观察、测试下，缓缓展露出自己独特的脾性、身世与用途。这过程，静谧至极。只有墨与砚的轻语，笔与纸的微触，和他自己悠长的呼吸。

窗外，雨不知何时停了。天光从云层后透出，是一种明亮的、水洗过的灰白，斜斜地照进书房，正好落在那方盛着“轻胶十万杵”墨液的雪白瓷碟上。墨色的黑，瓷质的白，光线的柔，构成一幅极简而丰盈的画面。

他试完最后一锭，已是午后。腕有些酸，心却异常地饱满而安宁。条案上，几只瓷碟里盛着深浅不一的墨液，像一池池缩小的、天气各异的秋水。旁边的小笺上，密密地写满了蝇头小楷，是他与这些墨锭一场场私密对话的记录。

他不会用这些墨去创作鸿篇巨制。或许只是抄几句诗，涂几笔兰草，或者，就任它们在瓷碟中慢慢干去，成为另一种形式的收藏。

试墨，试的不仅是墨的品质，更是试一份心境。在这专注的、与古老物质对话的过程中，时光被拉长，被赋予仪式感，心的褶皱也被一一熨平。他知道，只要这些墨还在，这方砚还在，这试墨的秋日私仪还在，窗外那个喧嚣的、速朽的世界，便仍有沉静的一角，可供安放。

他洗净手，推开窗。雨后清冽的空气涌进来，带着泥土与落叶的气息。远处传来市声，恍如隔世。他回过头，看着条案上那些墨与字，觉得这个秋日，已然被那最黑最沉的色彩，庄重地标记过了。

上一篇：夜泊：掌灯人

下一篇：何夕：等信