人们依旧不知道他的名字。只知道，当黑夜来临，城西那座无名古塔的顶上，总会亮起一点暖黄的光，年复一年，夜复一夜，像一个沉默的、忠于职守的星辰，一个关于“守护”本身，最古老、最安静的隐喻。

城西有塔，七层，砖砌，不供佛，不藏经，无名。塔顶有一室，仅容一人，四面有窗，望出去，便是莽莽的夜，和底下沉睡的、如棋盘般铺开的千家万户的屋顶。守塔人，便住在这最高处。人们不叫他守塔人，叫他“掌灯”。

掌灯的，是个老人。姓什么，不知道。只知每日黄昏，当最后一抹霞光被西山吞没，夜色如同滴入清水的浓墨，不可遏制地洇开时，他便提着一盏玻璃罩的马灯，沿着塔内陡峭的、盘旋的砖梯，一级，一级，走上塔顶。脚步很慢，却很稳，那“嗒、嗒”的足音，在空洞的塔身里激起微弱的回响，像是塔自己的心跳。

塔顶那间斗室，除了一桌一椅，一床薄褥，便只有正中央，吊着一盏巨大的油灯。灯是黄铜的，形如倒扣的莲花，中心盛满清油，一根粗大的棉芯探出来。这便是全城唯一一盏，需要人力每日点燃的、真正的“灯”。

老人将马灯挂在壁上，就着那一点光，开始他日复一日的工作。先用一根极长的、顶端缠着软布的细竿，小心拭去玻璃灯罩内壁一夜凝结的水汽与微尘。玻璃必须晶亮，不能有一丝模糊。然后，他踮起脚，用特制的长柄剪刀，修剪那已经燃烧过一夜的灯芯。焦黑的部分要被仔细剪去，露出新鲜的、白棉的截面。剪下的炭烬，落进他手心托着的一个小铜碟里，无声无息。

最关键的，是添油。油是上好的菜籽油，清亮如水，贮在一个陶瓮里。他用一把长柄的铜勺，舀起一勺，极缓、极平稳地倾注进灯盏。油面渐渐升高，直到离盏沿还有一指的距离。不能满，满了怕溢；不能浅，浅了熬不到天明。这分寸，全在他手腕细微的感觉里。油注入时，发出极轻的“汩汩”声，在万籁俱寂的高处，清晰可闻。

做完这些，他才从怀里取出火镰与火绒。“嚓”的一声，火星迸溅，点燃火绒，再凑近那修剪好的灯芯。灯芯遇火，“噗”地一下，燃起一朵金黄色的、笔直的火苗。初时有些怯生生的，摇晃着，随即，便稳稳地坐住了，越燃越亮，越燃越饱满，将整盏铜灯映得通透，光芒透过无瑕的玻璃罩，向四面八方泼洒出去。

这一刻，老人总会后退一步，静静地看一会儿。火光将他满是皱纹的脸映成温暖的古铜色，每一道沟壑里都盛满了跳动的光。他的眼神是空的，又像是满的，映着那团光，仿佛自己也成了灯的一部分。

然后，他吹熄马灯，在桌边那张硬木椅上坐下。塔顶便只剩下这一团光源，和他一个沉默的、被光勾勒出轮廓的影子。

夜，真正开始了。

从这全城最高处望下去，夜色是分层的。近处，街巷里路灯次第亮起，是整齐划一的、冷白色的光点，连成一条条僵直的线。远处，居民楼的窗户里透出暖黄或惨白的光，明明灭灭，像呼吸。更远处，是工业区的霓虹，变幻着虚浮的颜色，将天际染成一片不眠的、病态的微红。所有这些光，都是“电”的光，是开关掌控的、没有温度的光。

只有他守着的这盏灯，是“火”的光。它依靠油脂，依靠空气，依靠那根棉芯一寸寸的牺牲。它有烟（尽管玻璃罩尽力收拢），有气味（清油的微香与燃烧的焦暖），有摇曳（虽则微弱）。它会随着夜风的强弱而明暗颤动，它的光色是活生生的暖黄，像一块被焐热了的琥珀。在这钢铁与玻璃的丛林上空，它像一个固执的、古老的誓言，证明着一种更原始、更脆弱，却也更具生命感的明亮。

长夜漫漫。他并不总坐着。有时会站起身，走到某一面窗前，望出去。看流云掠过残缺的月，看夜航的飞机像一颗移动的星，看远处江桥上偶尔划过的车灯，拉出一道转瞬即逝的红痕。更多的时候，他只是听着。听塔下旷野里秋虫最后的唧鸣，听深夜货车上坡时沉重的喘息，听风穿过塔身砖缝时，那尖细又幽怨的呜咽。这些声音，从四面八方涌来，又在这高高的孤绝处散开，最后，只剩下灯芯燃烧时，那极其细微的、平稳的“嘶嘶”声，像时光本身在静静地焚化。

他知道，底下城市里，几乎没有人会抬头看这盏灯。它太远了，光也太柔和，轻易就被近处泛滥的光污染吞没。偶有夜归的醉汉，或失眠的人，或许会在某个偶然抬眼的瞬间，瞥见这黑暗天幕上，一个温暖而坚定的光点，心里会掠过一丝模糊的疑问：那是什么？随即也就忘了。

没关系。老人想。它亮着，不是为了被看见，而是为了“亮着”这件事本身。就像呼吸，不是为了被听见，而是生命存在的基本韵律。

凌晨，天色最黑最沉的时候，也是灯焰显得最明亮、最孤独的时候。油将耗尽，灯芯又结出了一小段焦黑的灯花。老人会再次起身，剪去灯花，添上最后一点油，让这光，能够干干净净、完完整整地，支撑到东方第一缕鱼肚白浮现。

当熹微的晨光终于稀释了浓墨般的夜色，城市的轮廓在青灰的天幕下渐渐清晰，那盏灯的光芒便渐渐淡去，融化在渐亮的天光里，完成了它一夜的守望。老人会起身，吹熄灯焰。一缕青烟，从尚有余温的灯芯升起，在清冷的晨空中，袅袅地散了。

然后，他提起那盏已经凉了的马灯，沿着来路，一级，一级，走下高塔。将明亮的白昼，还给苏醒的城市。

人们依旧不知道他的名字。只知道，当黑夜来临，城西那座无名古塔的顶上，总会亮起一点暖黄的光，年复一年，夜复一夜，像一个沉默的、忠于职守的星辰，一个关于“守护”本身，最古老、最安静的隐喻。

上一篇：邱迟：临帖

下一篇：沈砚：试墨