邱迟知道，今日晨课，至此已足。余下的时光，这份由笔墨与寂静滋养出的清定，将如那砚中余墨的微光，隐隐照亮他琐屑的日常。

晨光稀薄，尚未能穿透纸窗上那层绵密的寒气，只在窗棂边缘勾勒出一线毛茸茸的灰白。书房里仍是一片沉暗的蓝灰色调，唯有书案一角，那盏绿釉古陶灯，吐着一豆温驯的、桔黄色的光晕。光刚好笼住案上一方微凹的旧端砚，和摊开的一卷法帖。

邱迟已静坐许久。未动手，只是看。看的不是帖上的字，是字与纸、墨与光阴交融而成的那片“气息”。这是一卷《张黑女墓志》的旧拓本，纸色如蒸栗，墨色乌沉如小儿睛。拓工极精，笔画的每一处“口”形转折，每一丝“捺”脚出锋的微妙颤动，甚至石花泐损处的天然肌理，都纤毫毕现。它不只是一本法帖，更像一块被时间精心腌制过的、关于“古意”的琥珀。

他缓缓吐出一口白气，在灯晕里短暂地显形，又消散。然后，才伸出右手。指尖先触到的，是砚。冰凉，坚实，砚堂因常年研磨，已微微下洼，触感却异常光滑。他注水，是昨夜存下的雪水，清冽无声。再拈起那锭同样有些年岁的“五百斤油”墨，三指虚握，开始研磨。

“沙……沙……沙……”

墨与砚的私语，在绝对的寂静里，成了唯一的声响。这声音不疾不徐，匀停得如同禅寺里的木鱼。他的手腕稳定地摆动，目光却仍落在帖上。不是看字形结构，是看那笔画深处的“力”，看那股穿越石质与拓纸、历经千百年而毫不衰减的“劲”。他要捕捉的，不是皮相，是那股支撑皮相的“气”。研磨，便是调和身心，让呼吸与这沙沙的节奏同步，让自己先沉入那片古意弥漫的“场”。

墨成，乌亮莹润，泛着紫光。他选了一支中旧的兼毫笔，在清水中化开，舔饱墨汁，又在砚边反复舔拭、理顺，直至笔锋敛成一颗饱满而驯顺的尖锥。提腕，悬肘，笔锋虚悬在铺好的元书纸上方约一寸处，凝定不动。

这一刻，时间仿佛凝固。灯焰不动，他的呼吸亦屏住。整个人的精神、气力，都汇聚于笔尖那微茫的一点。他不是要“写”出一个字，他是要“接通”那个字背后，那位无名书丹者运笔刹那的全部状态——他的呼吸，他的力度，他的迟疑与果决，他对生命的感悟与对死亡的谛念。

笔锋落下。

不是描，不是画，是“写”。是让那股在胸中养了一早晨的“气”，顺着臂、腕、指，导引入笔毫，再透过笔毫，注入纸的纤维。笔尖触纸的刹那，极轻的“嗤”的一声，像是叩开了一扇极遥远时空的门户。墨迹随之渗开，不是浮在纸面，是“咬”了进去。横，不是平拖，是逆锋涩进，中间微有波澜，如千里阵云；竖，不是直泻，是蓄力而下，末端微驻，如万岁枯藤。他写得极慢，每一笔都仿佛在对抗着某种看不见的阻力，又在阻力中生出坚韧的筋骨。

临的，是帖中一个“悲”字。心字底的那一点，原帖因石质风化，略有泐损，形成一小块天然的空白，却让整个字更显苍茫蕴藉。邱迟写到这里，笔尖微微一顿，并不去填补那空白，反而让笔锋在那一“点”应有的位置，作一个极轻的、虚灵的“回锋”动作，留下一个意在笔先、似有还无的痕迹。这不是失误，是“意临”，是与古人跨越时空的、心领神会的默契——我知你此处有憾，我亦留此憾，以敬时光。

一字写毕，他停笔，审视。灯下，新写的“悲”字，墨光湛然，气息沉静。虽形貌不尽肖似原帖，但那股内敛的悲怆，那股石刻般的力度，已然透过纸背。他不是在复制一个古董，他是在用自己的呼吸与笔墨，重新经历一遍那个“悲”的情感内核，并赋予它此刻生命的温度。

他没有接着写第二个字。而是将笔搁在山字形笔架上，身体微微后靠，闭上眼睛。手腕因极度专注而微微发酸，心神却有一种酣畅后的空明。方才书写时那种与古人心神相交的刹那通感，正在缓缓沉淀，融入他的血脉与记忆。这，才是临帖的真意——不是习得技法，而是通过无数次这样静默的、全神贯注的“接通”，让古人的精神气质，渐渐化入自己的腕底心头。

窗外，天色不知不觉亮了一层，那线灰白变得明晰。市声开始隐隐传来，像是从深海渐渐浮上的背景噪音。书房内，灯焰依旧，墨香微散。摊开的法帖上，那个“悲”字静静望着新写的同伴，一个苍古，一个新鲜，却在灯下无言地对话。

邱迟知道，今日晨课，至此已足。余下的时光，这份由笔墨与寂静滋养出的清定，将如那砚中余墨的微光，隐隐照亮他琐屑的日常。

他轻轻合上法帖。那卷栗色的古纸，与其中封存的千年悲欣，重归寂静。而他的指尖，还残留着运笔时，那与无形之力角斗又相融的、微妙的震颤。

上一篇：宋微：听雪

下一篇：夜泊：掌灯人