她吹熄了台灯，在彻底的黑暗与愈加清晰的沙沙雪声中，和衣躺下。知道明天世界将焕然一新，但此刻，她只想沉入这片声音的、洁白的茧里，做一个关于雪深处的、安宁的梦。

预报说，夜里有雪。宋微便早早收了市，将临街那扇厚重的柏木门板，一块块地上好。最后一块合拢时，外头街市的喧嚣、车灯流淌的光河，便被彻底隔绝。世界骤然缩回这方寸之地——她的茶室，兼作书房与卧榻的里间。

她没开大灯，只扭亮了书案上那盏老旧的黄铜台灯。光晕昏暖，刚好笼住一只素白茶壶，两只反扣的白瓷杯，和一碟昨天剩下的、有些回潮的桂花糕。她盘腿坐在蒲团上，背后是顶天立地的书架，塞满了杂乱的旧书，影子投在墙上，浓重而沉默，像一片静止的森林。

她在等。等雪来。

起初，什么动静也没有。只有暖气片里水流循环的、极其微弱的“嘶嘶”声，和她自己平稳的、几乎听不见的呼吸。夜色透过糊了高丽纸的木格窗，是一种沉甸甸的、天鹅绒般的黑，吸走了所有的光，也吸走了所有的声音。她望着那窗，想象着外头无风的、正在积聚水汽的、寒冷的夜空。

然后，她听见了。

极轻，极细，仿佛幻觉。是“簌”的一声，短促到来不及捕捉，就消散在寂静里。像一根极细的银针，从极高的地方落下，擦过干燥的窗纸。她屏住呼吸，身体微微前倾。

又来了。这次是接连的两声，“簌、簌”，依然轻，却清晰了些。不是雨，雨声更实，更连贯。这是雪，是初生的、胆怯的雪籽，试探着降落人间，撞在窗纸上，粉身碎骨前那一声矜持的告别。

她闭上眼睛。将全部的知觉，都交付给耳朵。

“簌簌……簌……”

声音密了起来，不再是孤零零的试探，有了节奏，有了群落的呼应。但还是克制的，优雅的，像一群身着素衣的精灵，提着脚尖，在无边无际的黑暗中，跳着一种缓慢的、回旋的舞蹈。她能“听”出它们落下的轨迹：有的直直撞在窗纸中心，发出稍闷的轻响；有的斜擦过窗棂的木格，声音更尖细些；还有的，大概是落在了屋檐伸出的瓦片上，那声音便更模糊，更遥远，像一声被捂住的叹息。

她忽然想起古人“煮雪烹茶”的雅事。那需要积攒厚雪，需要耐心，需要红泥小火炉。她这里没有炉火，只有暖气片单调的温热。但此刻，用耳朵“听”雪，用想象“烹”这一壶渐浓的雪意，或许比真实的操作，更贴近那份清寂的禅心。

雪势似乎大了。声音不再是“簌簌”的碎响，连成了一片极其均匀的、沙沙的微响，像春蚕在深夜啃食着无尽的桑叶，又像有无数的细沙，从天堂的指缝间，源源不断地、温柔地倾泻下来。这声音笼罩了一切，成为夜晚唯一的、庞大的背景音。它不压迫耳膜，反而像一种最好的静寂，将平日里潜藏的、更细微的噪音——钟表的滴答，水管偶尔的轻颤，甚至她自己血液流动的嗡鸣——都温柔地覆盖、抚平了。

在这沙沙声的包裹中，她感到一种奇异的安宁与抽离。白日的烦扰，明日的琐碎，都被这无边无际的、白色的声音漂洗得淡了，远了。她只是坐在这里，一个聆听者，一个纯粹的接收器，接收着来自天空的、最洁净的讯息。

不知过了多久。也许一刻钟，也许一个时辰。时间在雪声里失去了刻度。她睁开眼，台灯的光晕似乎也因这满世界的雪声而变得朦胧、柔和。她伸出手，轻轻触摸冰凉的窗玻璃。指尖传来微微的震动，那是万千雪片前赴后继、撞在玻璃上的、集体的战栗。

她终于起身，轻轻推开里间通往后面小天井的一扇小门。寒气夹杂着清冽的、无法言喻的雪的“气味”，扑面而来。天井里，那口废弃的石臼，那盆枯了的芭蕉，那截老梅的虬枝，都轮廓模糊，静静地承接着从天而降的、无声的覆盖。地面已铺了薄薄一层银白，在深蓝的夜色映衬下，泛着幽微的、梦境般的光。

没有风。雪垂直地落着，亿万片，各自孤独，又共同编织着这面巨大的、柔软的、无声的网。她站在檐下，看了许久。直到脚尖冻得发麻，才退回温暖的室内，轻轻掩上门。

将那彻骨的清寒，与满耳的雪声，也一并关在了门外。

重新坐回蒲团，茶已凉透。她却觉得肺腑之间，已被那听来的雪，洗涤得空明澄澈。外头，沙沙声依旧，那是雪在继续它的叙述，它的覆盖，它对世界温柔的重塑。

她不需要看到银装素裹的街景，那属于明天早晨喧闹的人群。她拥有的，是雪落下时，最私密、最完整的听觉盛宴，是一段被无限拉长的、介于“将下未下”与“正下着”之间的、悬停的时光。

听雪，听的何尝是雪？听的是万物俱寂时，自己心跳的节拍，是时光以最轻柔的方式流逝的痕迹，是一种身处人间却又暂时与之和解的、珍贵的孤寂。

她吹熄了台灯，在彻底的黑暗与愈加清晰的沙沙雪声中，和衣躺下。知道明天世界将焕然一新，但此刻，她只想沉入这片声音的、洁白的茧里，做一个关于雪深处的、安宁的梦。

上一篇：温蘅：饲猫

下一篇：邱迟：临帖