窗外，星斗渐繁。他啜了一口早已凉透的茶，滋味清苦，却正配这观云后的心境。

季寒的书房，有一扇极大的西窗。窗是旧式的，木格纤细，糊着特制的、近乎透明的“蝉翼宣”。窗外无遮无拦，只对着远处一脉青灰色的、起伏平缓的山脊线，和山脊线上方，那片永远在流动、变幻的、巨大的天空。他常做的事，便是对着这片天空，看云。

这看云，与旁人不同。不急，不躁，不为预测晴雨，更不为附会什么龙虎形状。他只是看，纯粹地、静默地、近乎冥想地看。如同老僧入定，又如同高手听风，全身的感官似乎都收束起来，凝聚在双目，再投射向那无垠的、变幻的虚空。

午后，日光偏西。光线斜射，将云照得通透。起初，是些散淡的絮，丝丝缕缕，被高空的风拉扯着，漫无目的地游荡，像谁人弹完一曲后，遗落在琴弦上的、袅袅的余音。它们移动得很慢，几乎看不出动，只有当你凝视良久，猛然回神，才发现刚才那缕云丝的位置，已然空了，它已悄然滑入了视线之外。

他看着，心里什么也不想。只是让那白的、灰的、带着毛茸茸光边的云影，缓缓流入眼底，再缓缓沉淀下去。看它们如何聚拢，如何分散，如何由薄转厚，又如何由浓化淡。这过程，没有声息，却仿佛有巨大的、无声的交响在穹顶演奏。聚时，如千军万马敛息而来，虽无声势，却有重量；散时，又如一场盛大的、温柔的瓦解，了无痕迹。

有时，会涌来大团的积云。底部平坦，顶部如巨大的花椰菜般隆起，在逆光中，边缘镶上耀眼夺目的金边，内部却是沉甸甸的、饱含了水汽与光线的、层次丰富的灰蓝。它们巍然不动，如山如岳，有一种镇守时间的庄严。季寒会想象，那云山的深处，是否有雷霆正在孕育？是否有另一重天地？但这想象也只是一闪而过，旋即又被纯粹的“观看”所取代。他看那光线如何在云块的褶皱里明灭，看阴影如何赋予它们体积与质感。

最妙是黄昏时分。太阳将落未落，光线变得醇厚而低斜。云被染上颜色，不是简单的红，是绯，是绛，是檀，是紫，是说不清道不明的、瞬息万变的色调。它们不再像云，倒像天空忽然倾翻了酿了千年的酒，泼洒出这满目淋漓的、醉意阑珊的华彩。季寒会关了屋里的灯，让整个书房沉入昏暗，唯有西窗，像一块巨大的、不断变幻内容的天然屏幕，放映着这场奢华而无用的光影戏剧。这时，看云便成了“饮”云，用眼睛饮下那醇烈的、悲欣交集的天色。

看久了，他会感到一种奇异的晕眩。不是生理的，是精神的。仿佛自己的边界在消融，随着目光投注到那无垠的虚空与流动之中，自身那点琐碎的悲喜、营营的计较，也被那宏大的、无目的的变幻所稀释，所涤荡。云卷云舒，本无意义，亦无目的。它只是存在着，变化着，按照大气、温度、风与光线的物理法则，上演着一场永无止境的、静默的戏剧。在这绝对的、无心的“自在”面前，人世间许多执念，忽然显得轻微而可笑。

暮色四合，云彩终于燃尽最后的瑰丽，褪为青灰，隐入越来越深的蓝色天幕，最终与夜色融为一体，再也分辨不出。天空变成一块纯净的、深邃的墨玉，几点早星疏疏地钉在上面，清冷而遥远。

季寒这才收回目光，眨了眨酸涩的眼睛。书房里已是一片漆黑。他摸索着开了台灯，昏黄的光晕重新撑开一小片熟悉的、属于人的世界。方才那浩瀚的、非人间的景象，仿佛一场大梦，醒了，只在视网膜上留下些微的残影，和在胸臆间，留下一片被清洗过的、空旷的宁静。

他知道，明天，云还会来，以不同的姿态，不同的颜色。而他也还会坐在这里，看。这观看，成了他与这浮躁世界之间，一道无声的缓冲，一种精神的吐纳。不需要理解，不需要拥有，甚至不需要记住。只是看，只是让那无限的“变”，流入有限的“我”，然后，获得片刻的“忘”。

案头摊开的书，还停留在早晨翻开的那一页。世俗的时间，仿佛在他观云的几个时辰里，悄然停顿了。又或许，是另一种更宏大、更真实的时间——云的时间，光的时间，宇宙呼吸的时间——将他轻轻地包裹了进去，给予了他一种超越日常的、珍贵的“失重”。

窗外，星斗渐繁。他啜了一口早已凉透的茶，滋味清苦，却正配这观云后的心境。

上一篇：白露：晾书

下一篇：钟余：锁麟囊