晾书，晾的不仅是书。晾的是一份对文化载体的敬畏，是一种对抗时间与潮湿的、温柔而坚韧的努力，也是一个爱书人与她的宝藏之间，一年一度、静默而隆重的相聚仪式。在这仪式里，阳光、时间、人与书，完成了一次美好的共谋。

节气到了白露，暑气算是彻底敛了锋芒。早晚的风，带了清凌凌的刃，刮在脸上，有些醒神的凉。阳光却正好，明晃晃的，金子一般，没了夏日的毒辣，只剩下一片澄澈的、干燥的暖意。白露知道，晾书的时候到了。

她晾书，不在阳台，更不在防盗网上。是在老宅的天井里。天井不大，青砖墁地，角落里一株老桂，正酝酿着细碎的米黄花苞，香气还未透出，只有叶子绿得沉甸甸的。东西两面墙根，早年就砌好了两条光滑的青石条案，不高不矮，刚好及膝，经年的日晒雨淋，石面温润，泛着淡淡的灰白。

晾书是件大事，需得晴日，需得无风——微风尚可，大风则万万不能。她起了个大早，趁露水未晞，便将书房里那些怕潮的、许久未动的、或是特别珍爱的线装书，一函一函，小心抱出来。

先晒的是那套《昭明文选》，光绪年的刻本，竹纸，函套是靛蓝色的布面，已有些褪色。她将函套取下，把书一本本抽出，并不完全摊开，只是让书页如蝶翼般微微张开一个角度，斜斜地立在石案上，接受阳光的检阅。阳光照在微黄的纸页上，几乎能透过去，显出里面纵横交错的纤维，和那些整洁的、略带锋芒的宋体字。尘埃在光柱里浮沉，像是从书页深处被阳光赶出来的、沉睡的魂灵。

她戴着一副薄薄的棉布手套，动作极轻。偶尔用手指，极小心地捻起一页的边缘，看看有无霉点，有无蠹虫的痕迹。好在江南虽潮，她照管得勤，书都还健朗。看见某处纸角有些发软，她便记在心里，待会儿要用盛着生石灰的小布囊，轻轻压一压，吸去多余的潮气。

接着是几册碑帖拓本。这些东西更娇贵，怕光也怕潮。她只敢在晨光或夕阳的斜照里，让它们短暂地见见天日。拓片展开，黑底白字，金石之气扑面而来。阳光将拓纸照得半透明，那拓印时用力不均造成的淡淡墨晕，石花泐损的天然纹理，甚至当年拓工手上汗渍留下的、极其微黄的印记，都纤毫毕现。她看着那些古老的笔画在阳光下仿佛要凸出纸面，心里便有一种奇异的宁静，仿佛自己正站在那座古碑面前，感受着千年风雨的剥蚀。

最费神的，是那些没有函套的零本、手稿和信札。纸张脆薄，墨迹湮滓，需得格外当心。她用干净的宣纸衬垫，将书页摊平，再用光滑的、不带一丝棱角的鹅卵石，轻轻压住四角，防止被风吹动。有一页友人寄来的诗笺，用的是极薄的砑花笺，上面的墨迹是淡紫色的，想来是用紫罗兰汁液调和书写，年深日久，已淡如烟霞，阳光一照，那字迹几乎要化在光里，唯有纸张上凹凸的砑花纹路，实实在在地承托着那一缕快要消散的文思。她看了许久，轻轻叹息一声。

日头渐渐升高，天井里一片亮堂。石案上，书上，都铺满了阳光。书页被晒得暖烘烘的，散发出一种复杂的、好闻的气味：陈年纸张的微甜，油墨的沉稳，还有一丝若有若无的、类似干草与阳光混合的暖香。这气味，便是“晒透了”的味道，是驱除了阴郁腐朽、重新获得干燥与健康的生命气息。

她并不闲着，拿一把细软的毛刷，轻轻拂去函套上的积尘。或用白棉线，将有些松脱的线装书脊，重新钉扎结实。动作慢条斯理，不疾不徐，与这满院的阳光、这静谧的时辰，浑然一体。桂树的影子，随着日头移动，慢慢爬过石案，爬过书页，像一只温柔的手，在轻轻翻阅。

晌午过后，阳光最烈时，她便要将一些特别脆弱的书收起了。午后，则是翻面，让书页的另一半也享受均匀的日照。整个过程，如同照料一群沉默而尊贵的老者，需有十足的耐心与敬意。

傍晚，当西边的墙头染上第一抹暖橘色，石条案上的温度开始消退，她便开始收书。一函一函，按原顺序理好，套上函套，轻轻拍打，仿佛拍去一天饱足的阳光。然后，再一函一函，抱回书房，按原位放好。

天井里空了。石案被晒得微温，青砖地上留着书籍摆放过的、淡淡的印痕。暮色四合，老桂的香气，似乎在这一日的曝晒后，隐隐地透出了一点前奏。

白露洗净手，坐在天井的石阶上，看着最后一缕天光消失。身上有些疲乏，心里却异常地饱满、安宁。那些书，在黑暗的书房里，将继续它们的沉默。但她知道，经过这一日的阳光，它们肺腑里的潮气已被驱散，蠹虫的萌蘖已被抑制，纸张的筋骨重新强健，墨色也仿佛更沉稳了几分。它们又能安然度过一个江南的雨季，在寂静中，继续承载那些古老的智慧与情感。

晾书，晾的不仅是书。晾的是一份对文化载体的敬畏，是一种对抗时间与潮湿的、温柔而坚韧的努力，也是一个爱书人与她的宝藏之间，一年一度、静默而隆重的相聚仪式。在这仪式里，阳光、时间、人与书，完成了一次美好的共谋。

夜色渐浓，秋虫开始试声。她起身，关上书房的门。里面，墨香与阳光的气息，正缓缓交融。

上一篇：楚空：燃藜

下一篇：季寒：观云