书房彻底沉入黑暗，只有星月微光从窗棂透入，勾勒出物事模糊的轮廓。他身上沾染着藜火微温的气息和那淡淡的焦香，心里是一片被这古老火光洗涤过的、澄澈的宁静。

楚空的书房，入夜后是不点电灯的。

不是用不起，是嫌那光太“愣”，太“白”，太有侵略性，像一把冰冷的刷子，将夜色与幽思都刷得干干净净。他用的，是“藜”。不是灯火，也不是蜡烛，是一种更古拙的东西——藜杖。

藜，一种老了的蒿草，茎秆修长、坚实，枯后中空，易于燃烧。古人“燃藜照读”，说的便是它。楚空沿用了这古法。每年秋深，他都去城郊的野滩，采回一大把业已干透的藜蒿，截成尺半长短，捆扎好，悬在书房檐下风干备用。那枯藜泛着灰白的色泽，轻轻一碰，便簌簌地落着细碎的屑，带着荒野与阳光最后的气息。

天色完全暗透之后，他才起身。从檐下取下一支藜杖，走到书房正中的紫铜莲瓣承盘前。盘内早已铺了一层洁净的细沙。他划燃一根长杆火柴——不用打火机，那“咔哒”声太现代——将火苗凑近藜杖顶端。

“嗤”的一声轻响，藜杖被引燃了。不是“呼”地一下烧起来，是慢慢地、从顶端开始，绽开一朵金红色的、不断向下延伸的火花。火光不大，甚至有些微弱，却异常稳定。因为它燃烧的是那中空的茎壁，火从内部沿着管腔下行，速度均匀，仿佛有一只看不见的手在缓缓推送着光明的燃料。火焰是橙红色的，核心透亮，边缘带着微微飘忽的、青紫色的光晕，不像电灯那样将一切照得惨白，而是将书房里的物事——书架、条案、镇纸、半卷摊开的画轴——都镀上了一层温暖、柔和、有着清晰明暗过渡的琥珀色光泽。

楚空将这燃着的藜杖，轻轻插入铜盘的细沙中。藜杖便笔直地立着，成了一盏活的、生长着的灯。光晕从它顶端流泻下来，在承盘周围聚成最亮的一圈，然后如水波般，一圈圈荡漾开去，渐远渐淡，直至融入书房四角的黑暗里。于是，这间屋子便有了光的层次：中心明亮可辨字迹，周遭朦胧适宜沉思，远处则保留了夜色应有的神秘与深邃。这光，是有呼吸的，有生命的。

他就在这圈光的中心坐下，并不急于读书或写字。先是看那火。看火苗如何在藜杖顶端静静地“坐”着，如何随着极其微弱的气流，极轻极缓地摇曳，将他自己巨大的、沉默的影子投在身后的书架上，那影子也跟着微微晃动，像一个忠实而安静的伴读。火焰燃烧时，发出极其细微的、绵密的“嘶嘶”声，像是蚕在吐丝，又像是时光本身，在这古老的照明方式里，被烧灼时发出的、平静的叹息。这声音，是电灯绝无的伴奏。

然后，他才就着这光，展卷，或濡墨。光线足够了，甚至比想象中更护眼。因为它不直射，是漫射的；不刺目，是温润的。字迹在藜光下，仿佛也沉静了下来，少了些白日的咄咄逼人，多了几分可供玩味的韵味与古意。墨色在光里，显得格外乌沉饱满，泛着幽微的、类似绸缎的光泽。写字时，笔尖拖出的影子在纸面上微微晃动，竟也给那书写的过程，平添了一种动态的、仪式般的美感。

一支藜杖，大约能燃一个时辰。火将尽时，火焰会矮下去，光晕收拢，那“嘶嘶”声也变得断续。楚空并不立刻添换。他会停下手，看着那火光逐渐微弱，变成一点固执的、暗红的炭核，最后，连那炭核也“噗”地一声轻响，彻底熄灭，只余一缕极细的青烟，袅袅地升起，在空气中慢慢消散，留下一股清冽的、带着植物焦香的余味。

黑暗重新降临片刻。他静静地坐在黑暗里，让方才被光线充盈的眼睛适应，也让被温暖抚慰过的心神沉淀。然后，他才起身，就着窗外些许星月微光，从沙中拔出那已燃尽的、顶端留下一截洁白灰烬的藜杖残梗，轻轻磕去灰，放入另一个专门盛放灰烬的陶罐里。那灰，是极好的草木灰，他春日栽花时，会拌进土里。

接着，再点燃新的一支。

如此，一夜或燃两三支。光明明灭灭，时光便在光与暗的交替中，被清晰地感知、度量。这过程本身，就是一种冥想，一种与更古老、更缓慢的生存节奏的连接。电灯让夜晚无限延长，模糊了时辰的界限；而燃藜，却让你清楚地知道，一支尽了，夜便深了一分，生命的燃料，也短了一截。这种“有限”的照明，反而催生出一种对光阴的珍惜与对心念的专注。

夜阑更深时，最后一支藜也将燃尽。楚空不再添加。他借着那最后一点摇曳的、将息未息的火光，收拾案头，洗笔，覆砚。然后，吹熄那最后的火星，看着青烟散尽。

书房彻底沉入黑暗，只有星月微光从窗棂透入，勾勒出物事模糊的轮廓。他身上沾染着藜火微温的气息和那淡淡的焦香，心里是一片被这古老火光洗涤过的、澄澈的宁静。

他知道，明日之夜，藜火还会再燃。那光，微弱却坚定，古老却新鲜，照亮的不只是书页，更是一种在疾驰的时代里，刻意保持的、沉思的慢与静。

上一篇：方砚：移山

下一篇：白露：晾书