最后一缕暮钟的余韵，融入苍茫的夜色。钟隐提着小灯笼，缓缓走下钟楼。背影没入寺院的黑暗，唯有那口巨大的铜钟，在星光下沉默地悬挂着，钟身那处被叩击得温润发亮的地方，幽微地反着光，像一只永不闭合的、凝视着永恒的眼睛。

山叫忘机山，寺叫忘机寺。寺不大，只前后两进，藏在半山腰一片老松林里，终年云雾缭绕，香火不算鼎盛。钟隐不是寺里的僧人，他是个哑者，也是这寺里唯一的、也是最后的叩钟人。

钟，是寺后钟楼上那口千年铜钟。高三尺，口径五尺，浑身铸满难以辨认的梵文与云雷纹，颜色是沉郁的青铜绿，只在经常被撞击的部位，露出温润如蜜的铜黄。据说，这钟铸成时，便有高僧预言：“此钟有声，亦有灵。叩者需心净，闻者可得暂忘机。” 钟隐如何来此，无人知晓。只知某年大雪封山后，他便出现在寺中，不言不语，每日只做一件事：晨昏两次，登上钟楼，叩响那口大钟。

晨叩在寅卯之交，天色将明未明，山林尚在沉睡。钟隐提着一盏小小的纸灯笼，沿着陡峭的、被露水打湿的石阶，一步步登上钟楼。楼是木构，四面透风，站在这里，可以看见脚下翻涌的云海，和云海尽头隐隐透出的、青灰色的天光。

他放下灯笼，走到钟前。并不立刻动手。先是用一块极柔软的细棉布，沿着钟身缓缓擦拭。布是特制的，浸过某种松脂与香料，拂过之处，铜绿幽深，纹路清晰，仿佛能感受到金属冰凉的呼吸。他的动作极慢，极柔，像在抚摸一个沉睡巨人的脊背。然后，他退后三步，闭目，静立。山风穿过钟楼的木栏，吹动他灰白的鬓发和宽大的旧袍。他在听，听风穿过松林的呜咽，听云海流动的无声，听自己血液在耳中低缓的潮音。直到心神完全沉静，与这片山林的频率合一。

这才上前，执起那根悬挂在一旁的、碗口粗的硬木钟杵。杵头包着厚厚的、早已磨得发亮的生牛皮。他双手握杵，深深吸气，将杵缓缓向后拉开，仿佛拉开的不是钟杵，而是满弓的弦，积蓄着全身乃至整座山林的“静”力。

然后，送杵。

没有蛮力，没有冲撞。是一种“送”，一种“抵”，一种“贴”。包着牛皮的杵头，稳稳地、沉重地、带着千钧的克制，贴上了铜钟内侧某个特定的点位——那是他数十年叩击，用身体记忆下来的、钟声最醇厚最辽远的“穴位”。

“咚————”

一声沉浑至极、却又异常干净纯粹的巨响，从杵与钟接触的那一点，猛然炸开，却不是向外扩散，而是先向内凝聚，仿佛将钟内所有的空气与共鸣瞬间压紧，再骤然释放！声波如同有形之物，先是一圈肉眼几乎可见的透明涟漪从钟口荡开，推开了楼内的晨雾与微尘，然后才裹挟着金属的震颤、木楼的共鸣、山岩的回响，向着四面八方，向着无垠的云海与天空，磅礴地、悠长地铺展开去。

这声音，初听是“咚”，一个沉重的、确定的原点。随即化开，变成“嗡————”，是铜钟本体绵长不绝的震颤，带着金属特有的、清冷的磁性。再然后，声音在山谷间回荡、叠加、变形，混入了松涛的飒飒、流泉的泠泠、甚至远处早起鸟雀的啁啾，合成一种无法用言语形容的、宏大的“天籁”。它不刺耳，却极具穿透力，能透过皮肉，直抵心魂。山下村落里还在梦中的人，会被这钟声轻轻托一下，翻个身，睡得更沉；已然醒来的，则觉心头一清，昨日的烦扰似乎被这声波荡涤去了几分。

钟隐自己，在钟声响起的一瞬，身体会微微一震，随即放松。他松开钟杵，任其自然悬荡，自己则垂手而立，微微仰头，仿佛不是在听自己叩出的声音，而是在迎接某个来自更高处的、借他之手降临的启示。他的耳朵早已半聋，但他“听”钟声，似乎不用耳朵，是用整个身体去“感”，去“承”。他能感受到钟声的纹理，它的冷暖，它的起伏，它在空气中传播时那细微的阻力与变化。一记钟声，从撞击到余韵彻底消散于群山之间，常常长达数分钟。他便那样站着，一动不动，直到最后一丝震颤也归于寂静。

然后，是第二叩。力道、角度、心意，与第一叩微有不同。钟声便也有了微妙的差异，或许更清亮些，或许更沉郁些。如是三叩，晨课方毕。

暮叩在酉戌之交，过程仿佛，意境却迥异。那时夕阳西下，云海被染成金红，钟声便也仿佛浸透了暖意与倦色，悠长中带上一丝苍茫的慰藉，为一日作结。

日复一日，年复一年。钟隐老了，腰背佝偻，举杵的动作却依旧稳定。钟声穿越战乱，穿越饥荒，穿越山外人世的沧桑巨变，始终按时响起，成为这片山林亘古不变的心跳与呼吸。人们说，听久了忘机寺的钟声，再浮躁的心也能静下来，再纠缠的事也能看淡些。那钟声里，有一种让人“忘机”的力量——忘却机心，回归浑朴。

钟隐不语。他只在叩钟。他将自己一生的沉默、守望、与对这山林云天全部的热爱与敬畏，都倾注在那每一次的“送杵”与“聆听”之中。钟，因他而鸣；他，亦因钟而在。他们共同成就了这山寺的灵魂，这方天地的梵音。

或许，真正的“忘机”，并非逃到没有机心的地方，而是如这口钟，如这个哑者，在无尽的时空中，找到一个纯粹而恒常的节奏，然后，用全部的生命，一次又一次，虔诚地叩响它。让那巨响之后的、广大的寂静，来容纳并化解一切人世的喧嚣与悲欢。

最后一缕暮钟的余韵，融入苍茫的夜色。钟隐提着小灯笼，缓缓走下钟楼。背影没入寺院的黑暗，唯有那口巨大的铜钟，在星光下沉默地悬挂着，钟身那处被叩击得温润发亮的地方，幽微地反着光，像一只永不闭合的、凝视着永恒的眼睛。

上一篇：沈墨池：洗砚

下一篇：鹤翁：饲鹤