但每当烛光映亮那片重获完整的“天”，看见飞天衣带重新开始飘舞的刹那，他便觉得，自己这双沾满泥浆与颜料的手，似乎真的触到了某种永恒的东西——不是不朽，而是在无常的废墟中，那份不肯放弃的、温柔的“挽留”。

秦挽的作坊，在一条即将被推土机吞没的老街尽头。门楣低矮，需低头方能进入。里面没有窗，只靠一盏蒙尘的氖灯照明，光线下，空气中浮动着金粉、漆皮和千年老胶混合的奇异气味。他不是画家，不是木匠，他是“补天”的——专门修复古代壁画和彩塑。

此刻，他面对的，不是一整面墙，而是搁在特制支架上的一片残骸。来自某座元代寺庙穹顶的“藻井”碎片，比八仙桌面略大，厚重的泥坯底层早已酥脆如糕饼，其上颜色却奇迹般残留：朱砂的赤，石绿的青，金箔的残芒，还有墨线勾勒的、飞天衣袂最后一抹惊心动魄的飞扬。只是，这华美如同被巨兽啃噬过，边缘犬牙交错，中心有大片剥落，露出底下狰狞的、空洞的黑暗，像夜空被撕开了一个口子。

“补天”，女娲炼石而补。秦挽补的，是这片塌陷的、彩色的“天”。

第一步是“固”。如同外科手术前的清创稳定。他用特制的针管，将稀释的加固剂，一点一点，注入那些即将化为粉末的泥坯深处。针尖必须极稳，力道必须极匀，多一分则泥坯崩解，少一分则药力不达。他屏住呼吸，仿佛在给一个垂危的巨人注射续命的灵药。空气中只有针管推进时极轻微的“嘶嘶”声，和他自己几乎停止的心跳。这一过程，可能持续数日，直至每一寸脆弱的“土地”重新获得一点点凝聚的力气。

然后才是“补”。不是凭空创造，是“寻踪”与“接续”。他戴着寸镜，脸几乎贴到画面上，用狼毫笔尖蘸着清水，一遍遍、无比耐心地擦拭残存色彩的边缘。不是要擦掉什么，而是要看清：那一笔石绿，当年画工运笔的走向是怎样的？是饱蘸颜料一挥而就的洒脱，还是层层渲染的谨慎？那剥落处的图案，根据对称的法则、粉本的痕迹、以及周围残留的蛛丝马迹，原本该是什么？是莲花的一瓣？还是祥云的一缕？

他需要成为那个早已化为尘土的画工，在脑海中重建他当时的布局、心绪与手腕的节奏。这需要广博的学识——历史、宗教、美术、材料，更需要一种近乎神秘的“共情”能力，去触摸跨越数百年的创作瞬间。

补缺的材料，是他自制的。取当地的黄土，筛到极细，掺入陈年的糯米浆、捣碎的麻刀、以及从古画背面刮下的、微量原始颜料“骨血”，调和成与原地仗层几乎一模一样的“新泥”。这新泥不能新，要有“旧”的魂魄。他将这泥小心地填入剥落的空洞，一层层，薄如蝉翼，用特制的工具轻轻压实，使其与周围古老的泥坯无缝衔接，却又留下极细微的、可供辨识的“修复界面”——这是行规，也是对历史的诚实。

底色补平，晾干到恰到好处的硬度，便轮到最惊心动魄的“全色”。这是真正的“笔补造化”。调色盘上的颜料，是他用古法亲手研磨的矿物色：朱砂、石青、蛤粉……颜色需调得与残画上历经风霜褪变后的色调完全一致，不能鲜艳，不能跳脱，要“旧”，要“哑”，要能悄然融入那片沧桑的整体。他用最细的笔，有时甚至只用一根鼠须，蘸着近乎透明的淡彩，沿着原有笔迹的“气脉”，一丝丝、一缕缕地“生长”出去。补一条衣纹，不是画一条线，是顺着残存线条的“势”，用意念将其延展、连接，让中断的气韵重新流淌。点一粒金箔，不是贴一片亮片，是要让那金的光泽，与周围陈旧的金色保持同样的氧化程度与柔和质感。

他往往一整天，只补指甲盖大小的一片。光线、湿度、心情，稍有波动，便可能前功尽弃。时间在这里失去了世俗的意义，只有色彩的呼吸、泥坯的凝结、和笔尖与历史尘埃之间那无限缓慢的对话。

渐渐地，那狰狞的破洞被一点点抚平。飞天的飘带重新连贯，莲花的轮廓再度圆满，虽然新补的部分颜色略淡，线条也因极度谨慎而稍显凝滞，但整体的“天”，总算不再漏风，不再破碎。那种濒临消亡的华美，被以一种极其谦卑、极其坚韧的方式，“挽”救了回来。

最后一步，是极薄的“全罩”保护层，如同给重伤初愈的肌肤覆上一层透气的薄膜。做完这一切，秦挽会退后几步，关掉刺眼的氖灯，点燃一支残烛。烛光摇曳，柔和地照在修复后的藻井碎片上。新旧交融，伤痕犹在，但那曾经照亮过元代信徒眼眸的绚烂与庄严，仿佛重新被烛火唤醒，在斑驳中静静地流淌。

他知道，这片“天”最终会被送进恒温恒湿的博物馆，挂在离人群很远的高处，接受专业目光的审视与仪器无情的检测。没有人会知道，为了补上这一小片残缺，一个人曾如何将呼吸调到最微，将心跳押给历史，在尘埃与色彩之间，进行过怎样一场寂静的、长达数月甚至数年的“战争”。

窗外，推土机的轰鸣隐约可闻，属于他的“老街”时日无多。但秦挽不在乎。他的战场在更深处，在时间的断层里，在文明的伤口上。他用最微末的材料，最笨拙的耐心，试图修补那些宏大的、正在不可避免逝去的东西。这行为本身，或许如同女娲炼石，悲壮而近乎徒劳。

但每当烛光映亮那片重获完整的“天”，看见飞天衣带重新开始飘舞的刹那，他便觉得，自己这双沾满泥浆与颜料的手，似乎真的触到了某种永恒的东西——不是不朽，而是在无常的废墟中，那份不肯放弃的、温柔的“挽留”。

下一篇：沈墨池：洗砚