春发新笋，夏涌绿浪，秋叶渐黄，冬雪压枝。四季在竹丛上轮回，也在杜若寂静而丰盈的心海中，投下清晰无比的、振动的倒影。他活在人群的缝隙里，却拥有一整座喧哗的、只有他能完整聆听的——竹之森林。

杜若的居所，在城西一片老居民区的深处。楼是旧楼，墙皮斑驳，楼道里堆着各家舍不得扔的杂物，空气里总有股潮湿的、混合着饭菜与岁月的气息。他的家在三楼，唯一不同的是，朝南的阳台外，不是晾衣竿和防盗网，而是一片小小的、由他亲手打理的竹丛。

不是名贵的品种，只是最寻常的孝顺竹，细竿，青翠，一丛约莫二三十竿，挤在砌起来的水泥池子里。池子不大，方丈见方，土层也薄，但竹子长得泼辣，密密麻麻，枝叶交错，将阳台外的那一小片天空，筛成晃动的、青绿色的光斑。

杜若是个聋者。

世界于他，是默片。汽车的咆哮，人语的嘈杂，市井的嗡鸣，于他皆是虚无。他的耳朵，在十岁那年一场高烧后，便关上了门。起初是恐慌，是挣扎，如同溺水者被抛入绝对的寂静之海。后来，慢慢学会读唇，学会依赖视觉与触觉，学会在无声中建立起一套自己的秩序。但真正让他与这寂静达成和解的，是这片竹。

他“听”竹。

不是用耳朵，是用眼睛，用皮肤，用全身的毛孔去“感受”竹的声音。

清晨，当第一缕尚带夜气的微光爬上竹梢，竹叶上的露水还未晞。这时，若有极细的风——细到常人根本无从察觉——拂过，那凝结的露珠便会从叶尖坠落，一滴，两滴，砸在下方的叶片上，或直接落入松软的土里。杜若站在玻璃门内，能“看”到那露珠坠落的轨迹，银亮的一线，倏忽即逝。他甚至能“感觉”到那极轻微的、露珠破裂时几乎不存在的震颤，通过竹竿，通过水泥池，通过地板，隐隐传到他的脚底。那是竹的晨语，清泠，短促，带着新生的凉意。

午后，日头烈了。阳光烘烤着竹叶，叶片内的水分被蒸发，竹枝会因微不可察的失水而产生极其缓慢的、肉眼几乎无法追踪的形变。整丛竹的姿态，会从清晨的饱满矜持，渐渐变得有些慵懒、有些松弛。杜若能捕捉到这种集体姿态的微妙转变。那不是声音，是一种“气氛”的流转，一种光影与植物生命节律共同谱写的、静默的旋律。有时，一只极小的飞虫（或许是蚜虫，或许是微小的蝉）停在竹叶背面，吮吸汁液，那被扰动的叶片会以人眼难辨的频率微微颤动，连带整根细竹都泛起涟漪般的、几乎无形的战栗。杜若凝神注视，仿佛能“听”见那吮吸的、贪婪的微响，和竹子忍耐的、沉默的颤抖。

风大些的日子，便是竹的“交响”。竹梢开始摇晃，竹叶相互摩擦、拍打。杜若虽听不见那“沙沙”、“簌簌”的声响，却能看见：看见竹竿如何如韧性十足的青弓般弯曲又弹回；看见密集的叶片如何像绿色的波浪般翻涌起伏，光线在其间被切割、搅碎、抛洒，形成一片令人眼花缭乱的、动态的光影迷宫；看见较老的、枯黄的叶片如何被风扯离枝头，旋转着、飘零着落下，轨迹仓皇而决绝。这宏大的视觉动态，在他心中直接翻译成了相应的“音量”与“节奏”——舒缓处如低吟，激越处如急鼓，纷乱处如嘈切私语。他能“听”出风的脾气，是焦躁，是欢快，还是带着雨意的沉郁。

雨夜，是他“听”竹的盛宴。雨点打在竹叶上，常人听见的是连绵不绝的、或疏或密的哗啦声。杜若看见的，却是一幅精微至极的“雨打竹叶图”。每一滴雨击中叶片，那叶片都会猛地向下一沉，随即反弹，溅起细碎的水雾。无数叶片同时承受着无数雨滴，于是整丛竹便陷入一种密集的、无规律的战栗与舞蹈之中，每一根竹竿都在传导着击打的力道，微微震颤。雨水顺竿而下，在竹节处稍作停留，再继续流淌，形成一条条亮晶晶的、不断变化的水线。这种由无数微小冲击汇聚成的、集体的、可见的震颤与流淌，在他心里汇聚成一场磅礴的、无声的雷霆与江河。他常常整夜不眠，站在昏暗的室内，看外面路灯昏黄的光，如何照亮这丛在雨中狂舞的、墨绿色的火焰，仿佛在观看一部专属他自己的、伟大的自然默片。

通过竹，他“听”懂了风的形状，雨的重量，光的流速，季节更迭的脚步声。这片竹，是他与那个喧嚣却于他寂静的世界之间，一道翻译的桥梁，一个振动的传感器。他将自己全部敏锐的感知，都投射其上，于是，竹的每一次不易察觉的颤动，都成了他耳中最丰富的语言。

有人惋惜他的寂静，他却在心里摇头。你们听得到车马，听得到人言，可你们听得懂一片竹叶上的露珠，如何诉说清晨的来临吗？听得懂阳光晒暖竹竿时，那内部汁液缓缓上升的嗡鸣吗？听得懂一只蜗牛爬过竹节时，那几乎不存在的粘腻足音吗？

他的世界并非无声，只是那声音，需要另一种更专注、更虔诚的器官去接收。这片青竹，便是他天生的、最美的耳朵。

春发新笋，夏涌绿浪，秋叶渐黄，冬雪压枝。四季在竹丛上轮回，也在杜若寂静而丰盈的心海中，投下清晰无比的、振动的倒影。他活在人群的缝隙里，却拥有一整座喧哗的、只有他能完整聆听的——竹之森林。

上一篇：柳眠：织雨

下一篇：秦挽：补天