阁楼重归黑暗与寂静。只有那未曾响动的琴，在囊中，仿佛贮藏了一室渐浓的夜色，与一双刚刚离去、温柔而专注的手的余温。理琴毕，天地清。明日黄昏，香再起时，这场沉默的对话，仍将继续。

顾影的琴室在阁楼。仄，斜顶，唯一一面垂直的墙开了扇窄窗，窗外是邻家屋脊连绵的、鱼鳞般的黑瓦，和一方被切割得狭长的、总是灰蒙蒙的天。室中无多余陈设，只一琴，一桌，一香几，一蒲团。琴是古琴，无名，断纹如冰裂，漆色黯如深夜潭水，唯有岳山与龙龈处，因常年摩挲，露出温润如蜜的栗壳色木质。

他理琴，不在弹奏前，亦不在收琴后。是每日黄昏，天色将晚未晚，市声初定，心气将浮未浮之时。雷打不动。

先是净手。并非仪式，是必需。指尖不能有丝毫汗渍油污。他用瓷盆盛了微温的清水，以皂荚细细搓洗，再以软布拭干，直至指腹微微发涩，肌肤纹理清晰可辨。

然后，焚香。不是檀不是沉，是一味自合的“定神香”，以柏子、甘松、少许陈皮研末制成，气息清冽微苦，有山林之气。香插在琴桌右首一只小小的豆青瓷炉里，青烟细细一线，袅袅上升，在渐暗的光线里几乎看不见形迹，只有那丝苦香，渐渐弥漫开来，将斗室熏染成一间与世隔绝的禅房。

这时，他才在蒲团上坐下，面对琴。并不立刻触碰。只是看。目光如古井水，缓缓流过琴身：额、颈、肩、腰、焦尾、雁足……每一处弧度，每一道断纹，都熟稔于心，却仍像初见般凝视。看那漆面在暮色里如何由黯转幽，如何吸尽最后一缕天光，自身仿佛生出一种内敛的、深不可测的微光。他在看，也在“听”——听这具桐木与生漆、丝弦与岁月合成的躯体，在寂静中发出的、只有心魂能接收的“嗡”然共振。

约莫一炷香燃去小半，心神已如香炉上的余烟，凝定而垂直。他才伸出右手，不是去拨弦，而是以食指、中指、名指三指的指腹，极轻、极缓地，从一弦的岳山外端开始，顺着弦的走向，向龙龈方向抚去。不是滑动，是“按”着极细微的力道，感受着冰蚕丝弦那坚韧而润泽的肌理，感受着弦下琴面那微不可察的弧度与张力。指尖传来弦的“筋脉”与琴面“骨肉”最直接的对话。若有灰尘，若有松香积垢，在这一抚之下，便了然于胸。

接着是“拭”。取一块珍藏的、细软如婴儿肌肤的旧绸，先呵一口气，使其微潮，然后包裹指尖，沿着每一根弦的上下两面，轻轻捋过。动作需平行于弦，力度需匀，既要拂去尘垢，又不惊动弦的“定力”。尘垢落入绸中，弦身复归光洁，在渐浓的暮色里，隐隐泛出青玉般的光泽。

弦净，方理琴面。仍用那旧绸，叠成方正的小块，蘸取极微量特制的、混合了蜂蜡与松节油的膏剂，以掌心的温度化开，然后均匀地、极薄地涂在琴面上。不是擦拭，是“喂”，是“哺”。手掌带着体温与极其圆融的力道，顺着木纹的方向，缓缓打圈。让那膏剂一丝丝沁入古老漆面的细微孔隙与冰裂纹中，滋养那因干燥而可能脆裂的漆胎，填补时光流逝带来的微小损耗。掌心能感觉到漆面的凉意，以及膏剂渗入时，那极其细微的、如同干渴土地吮吸甘霖般的“吸纳感”。

岳山、龙龈、龈托、雁足这些承力之处，需格外仔细。以指尖蘸取更少的膏剂，轻轻点揉，确保机关灵活，接触面润泽，无丝毫涩滞。

最后是“听”。不理不拭，只是将双手虚悬于琴弦之上，闭目，凝神。让呼吸沉入丹田，让听觉放大到极致。他在听琴的“寂”。这寂不是空无，是弦在张力下的平衡，是木材在温度和湿度变化中极缓慢的呼吸，是整张琴作为一个生命体，在黄昏静谧中的“存在状态”。他能“听”出哪根弦的张力稍松，哪个徽位下的琴面因气候变化而有极微小的隆起或凹陷。这些，不是缺陷，是琴的“年轮”与“情绪”，他只需知晓，无需强行矫正。

待到他觉得琴的“气息”已然调和、安稳，如同一位老友经过一番悉心照料后，终于心平气和，安然欲眠时，他才缓缓睁开眼。

此时，香已燃尽，只余一点暗红的炭影在香灰中。室内完全暗了下来，琴的轮廓融入黑暗，只有丝弦偶尔反射窗外最后一点天光，幽幽的一线。

他并不弹奏。理琴至此，已足。弹奏是另一场需要全然付出心魂的对话，不属于此刻。此刻，他只是照料者，是聆听者，是让这具穿越了无数黄昏与心事的古老乐器，保持最佳的状态，等待下一次与知音的、灵魂激荡的相遇。

他轻轻盖上琴囊，动作轻柔如为婴孩覆衾。然后，静坐片刻，待身上沾染的松香苦气渐渐散去，才起身，悄然下楼。

阁楼重归黑暗与寂静。只有那未曾响动的琴，在囊中，仿佛贮藏了一室渐浓的夜色，与一双刚刚离去、温柔而专注的手的余温。理琴毕，天地清。明日黄昏，香再起时，这场沉默的对话，仍将继续。

上一篇：沈寂：封坛

下一篇：柳眠：织雨