他拍拍手上的泥土，走向秋阳满院的庭院。心中无酒，却已微醺。

地窖里没有光。沈寂手里提着一盏老式的马灯，玻璃罩子被他擦得晶亮，火焰在罩子里稳稳坐着，投出一团昏黄而边界清晰的光晕，刚好照亮脚前几级向下延伸的青石台阶，和台阶尽头那片浓得化不开的黑暗。空气是沉的，凉的，带着泥土深处特有的、清冽的腥气，还有一种……幽微的、复杂的香。那是无数个过去秋天的魂魄，被时间与陶土共同酿造后，沉睡于此的气息。

他是来封坛的。封最后一坛酒。

酒是今年新酿的糯米酒，用的是老品种的短脚糯，山泉水，祖传的酒曲。酿的过程他一丝不苟，如同进行一场庄严的祭典。此刻，酒已在陶缸中初步澄净，酒液是淡淡的琥珀色，在灯下漾着温润的光。但这还不够。它需要沉睡，在绝对黑暗与恒定的低温里，让那些活跃的、喧闹的分子慢慢沉淀、融合、转化，让酒体变得醇厚，让香气内敛而富有层次。这需要一个坛，一个能与时间达成完美契约的容器。

他走到地窖最深处。这里并排埋着几十个陶坛，只露出鼓胀的坛肚和坛口封泥。像一群蹲踞在黑暗中的、沉默的巨兽。它们有的已沉睡了十年，二十年，最老的那一坛，据父亲说，比他年纪还大。每一坛，都封存着一个特定的年份，那年雨水如何，阳光如何，糯米收成时的气息如何，甚至当年家中发生了哪些大事……都随着酒液，一同被封印在这陶土之下，成为可以品尝的、流动的记忆。

他选了一个新的坛。坛是请远处山里老窑户特意烧制的，土质细腻，形制古朴，外壁无釉，摸上去有粗砺而亲切的手感。他用软布蘸了清水，里里外外，将新坛擦拭得干干净净，不留一丝浮尘。然后，他做了一件外人看来或许多余的事——将坛口凑近耳边，用手指轻轻弹击坛壁。

“嗡……”

低沉而绵长的回响，在狭窄的地窖里荡开，与他手中马灯光晕的波动似乎产生了共振。他在听。听这陶坛的“声音”是否纯净、饱满、无杂裂之音。一个好的坛，如同一个好的共鸣箱，是酒在漫长沉睡中，能与时间之流和谐共振的保证。听了许久，他才满意地将坛放稳。

接着，是最需屏息凝神的环节：过酒。他将初步澄净的酒液，用一把长柄的竹提子，缓缓地从陶缸舀出，注入一个垫着多层细纱布的漏斗，漏斗下端，接入新坛的坛口。酒液如一线微光的溪流，悄无声息地穿过纱布，滤去最后肉眼难见的细微浮浊，流入黑暗的坛腹。灯光下，那酒线晶莹剔透，仿佛不是液体，是一道被拉长了、有了香气的光。地窖里只闻酒液滴落的、极轻极匀的“嗒……嗒……”声，和他自己刻意放缓的、几乎听不见的呼吸。

坛将满时，他停下。不能全满，需留一线余地，给酒在岁月中微弱的呼吸与膨胀。然后，他取过早已备好的封泥。泥是特制的，取自老墙根下无污染的黄土，掺了捣碎的糯米浆、陈年的酒糟，以及一点点碾成粉末的干艾草。这泥需有黏性，能密封；需有微孔，允**许极其缓慢的“呼吸”；还需带有一种能驱虫防蛀的、清苦的植物气息。他将封泥在掌中反复揉捏，直到柔软均匀，如一团深褐色的面。

封坛。他用这泥，仔细地糊住坛口，一遍遍抹平，压实，不留一丝缝隙。最后，在坛口正中的泥封上，用一枚刻着篆体“沈”字的小小木章，端端正正地，按下一个深深的印记。红印泥在湿泥上微微洇开，像一朵瞬间凝固的、小小的梅花。这印记，是他的署名，也是他对这坛酒未来岁月的郑重嘱托。

做完这一切，他退后两步，提起马灯，照亮这只新封的坛。陶坛敦实地坐在那里，泥封未干，颜色深暗，与周围那些布满岁月尘埃的老坛相比，显得稚嫩而崭新。但它已然进入了这个行列，开始了它或许长达数十年、甚至更久的沉睡。

马灯的光，扫过旁边那些老坛。有的泥封已布满蛛网般的裂纹，那是时间走过的足迹；有的坛身上沁出深色的酒晕，那是酒魂在漫长岁月中，与陶土进行的、无声而深情的渗透。他看着它们，仿佛能看到父亲、甚至祖父当年，在这同一盏马灯（或许更旧）的光晕下，以同样专注、近乎虔诚的姿态，封下属于他们那一年的记忆与期盼。

他将马灯的光，最后定格在那坛最老的酒上。父亲曾说，那里面封着的，是他出生那年秋天全部的阳光与雨水。他从未启封过。有些记忆，或许永远封存，比打开品尝，更能保持其完整的魔力与重量。

吹熄马灯。地窖瞬间被绝对的黑暗吞没。但那新酒微甜的香气，老坛陈郁的酒晕气息，泥土的凉意，封泥的苦香，却更加鲜明地弥漫在感官里。

他摸索着，一步步走上台阶。推开地窖厚重的木门，午后明亮的、有些晃眼的天光涌了进来，带着人间暖烘烘的、鲜活的气味。

他回身，关上地窖门，落下铜锁。“咔哒”一声轻响，将那片沉睡的黑暗，与里面所有的时光之酿，再次严密地锁住。

明年，后年，或许许多年后，会有某个特殊的时刻，需要启封某一坛酒，让沉睡的记忆与滋味重新流动。但此刻，沈寂只想让这最后一坛新酒，安然入梦。

封坛，封存的何止是酒？是一季风物的精魂，是一段亲手耕耘的时光，是一份交付给漫长未来的、静默的信任与期盼。这地窖，便是他家族的时光银行，而每一个朴素的陶坛，都是一本无字的、却滋味醇厚的家族史册。

他拍拍手上的泥土，走向秋阳满院的庭院。心中无酒，却已微醺。

上一篇：梅隐：饲雀

下一篇：顾影：理琴