山风穿过窑口，呜咽如诉。白砚坐在窑前的石墩上，看着远处山峦起伏的曲线，与窑身的轮廓渐渐融为一体。他在想，下一次入窑，该是什么时辰了。

白家窑在镇北的山坳里，传了七代。不是烧寻常碗碟的窑，专烧一样东西：砚。不是名贵的端歙，而是用本地山里一种特有的、青中带紫的“孩儿面”粘土，掺入金沙溪的细沙，烧制而成的澄泥砚。胎体坚实，发墨如油，贮水不涸。更奇的是，每窑之中，只取正中心火候最足的那三五方，窑变出的纹理独一无二，或如远山暮霭，或如寒江冻云，名“窑变澄泥”，是文人雅客竞相追逐的雅物。

传到白砚手里，窑，只剩最后一座了。不是不能多建，是白砚不肯。他说：“窑有窑的脾气，火有火的魂。一座窑，我尚且只能勉强听懂它七八分；多了，便是怠慢。” 他是这最后一座窑的“守窑人”，也是唯一的烧窑师傅。

烧一窑砚，周期极长。取土、炼泥、陈腐、制坯、阴干……前期的准备便需数月。白砚事事亲为，尤其是炼泥，要将“孩儿面”黏土一遍遍过筛、淘洗、沉淀，再与金沙溪沙按秘方比例混合，千捶万杵，直到泥料细腻如脂，柔韧无比，在手中“活”过来。他说：“泥不活，烧出的砚便是死的。”

入窑，更是件神圣之事。窑是馒头窑，依山而建，形如覆瓮。装窑那日，白砚斋戒沐浴，换上洁净的粗布衣衫。他将阴干透的砚坯，一方方，极其小心地码放进窑床。位置、间距、朝向，皆有讲究，关乎火路流转，关乎窑变生成。正中心那几方最好的坯子，周围要留出恰好的空隙，如同众星拱月。整个过程，他沉默如石，只有移动坯体时，衣袖与粗陶摩擦的窸窣声，在空旷的窑室里回响。

封窑门。用的是特制的耐火泥，他亲手一层层糊上，抹平，最后在窑门正中，按上一个清晰的手印——如同画押，意味着这一窑的成败荣辱，皆系于他一身。

然后，便是长达七天七夜的烧炼。这才是“守窑”二字的真义。窑火一旦点燃，便不能熄，不能断，火候的升、稳、降，全凭守窑人的眼睛、经验和一种近乎本能的感应。白砚在窑前搭了个极简陋的窝棚，七日之内，吃住不离。

第一日，是“文火攻胎”。点燃窑膛内的松枝，火势要缓而匀，慢慢驱散砚坯中最后的水汽。白砚透过窑门上的观火孔，观察火焰的颜色与走势。初时是暗红的，贴着窑底游走，像小心翼翼的试探。他要不断添加燃料，调整风道，让这温吞的火，均匀地舔舐每一方砚坯。

第二、三日，火势渐旺，转为“武火炼骨”。火焰变成明亮的橙黄色，在窑膛内呼啸盘旋，发出低沉的轰鸣。窑体的温度急剧上升，窝棚里也热得如同蒸笼。白砚的脸被火光映得通红，汗水淌下来，在布满灰尘的脸上冲出沟壑。他几乎不睡，时刻盯着观火孔。火舌的形态、窑烟的颜色、甚至窑体本身发出的极细微的嗡鸣，都是他判断火候的依据。太烈，则砚易裂；太温，则胎不坚。这其中的分寸，是七代人心血经验的累积，无法言传，只存于他每一次添柴、每一次闭阖观火孔的瞬间决断里。

第四、五日，是最关键的“窑变”期。火候达到顶峰，火焰转为炫目的青白色，窑内温度高得仿佛能熔化钢铁。此刻，泥料中的金属矿物与窑内复杂的气氛发生微妙反应，那奇异的“窑变”纹理，便在这毁灭与重生交织的炼狱中，悄然孕育。白砚的神情也最为凝重，如同守护着正在诞生的婴儿。他不再轻易动作，只是静静地看着，听着，用全部的身心去“感应”窑内的变化。有时，他会将耳朵贴近滚烫的窑壁，去捕捉那只有他能懂的、物质在高温下转化重组时发出的、近乎天籁的细微声响。

第六日，开始“收火”。逐渐减少燃料，让温度极其缓慢、均匀地下降。这是一个“养”的过程，让急剧变化的胎体逐渐稳定，让窑变的纹理在冷却中彻底凝固、显影。火候的降落，需如抽丝，急不得。

第七日，熄火，封死所有通风口，让窑体与窑内的砚，在完全密闭的状态下，自然冷却。这又需数日。直到窑体彻底凉透，才能开封。

开封那天，如同揭晓一个孕育了许久的谜底。白砚再次净手，神情庄重。他小心地凿开封门的泥土，一股积郁了数日的、混合着泥土焦香与奇异矿物气息的热浪，扑面而来。窑室内幽暗，只有天光从洞口射入，照亮飞舞的尘埃。

他探身进去，一方方取出。大部分是成功的，胎体坚实，叩之声清。而正中心那几方，才是真正的瑰宝。当他捧出第一方“窑变澄泥”时，连呼吸都屏住了——砚面之上，紫、青、褐、白诸色交融流淌，天然形成一幅苍茫悠远的山水画卷，墨池处浓如夜潭，边缘又淡若晨雾，仿佛将一座微缩的、饱经风霜的天地，凝结在了这方寸之间。这是火与土的魂魄，在极度偶然的机缘下，缔造的奇迹。

他会捧着这方砚，在日光下端详许久，手指轻轻拂过那些天成的纹理，眼神复杂，有欣慰，有敬畏，也有一种深深的疲倦与释然。这一窑的使命，完成了。

剩下的砚，或售，或藏。而那几方窑变至宝，他往往自己留下，摩挲把玩，如同与一位历经劫波的老友对话。也有人出天价求购，他多半摇头：“它从这座窑里生出来，便是这窑的一部分。卖了它，便是卖了窑的魂。”

窑，又冷了。等待下一次取土、炼泥、制坯。周而复始。

白砚依旧守着它，守着这古老、缓慢、充满不确定性的劳作。在机械化、标准化生产的时代，这似乎是一种顽固的倒退。但他知道，有些东西，无法快，无法复制。窑火中那瞬息万变的机缘，手掌与泥土千百次接触传递的微妙信息，还有那份将自身全然交付给一座窑、一炉火的专注与虔诚，是机器永远无法替代的。

守窑，守的是一座即将熄灭的古老技艺之火，守的是一份与自然材料、与无常火候直接对话的、充满敬畏的匠心，守的也是一方在喧嚣世界中，依然愿意为“偶然”与“天成”留出位置与时间的、沉默的坚持。

山风穿过窑口，呜咽如诉。白砚坐在窑前的石墩上，看着远处山峦起伏的曲线，与窑身的轮廓渐渐融为一体。他在想，下一次入窑，该是什么时辰了。

上一篇：兰渚：渡月

下一篇：叶藏：埋光