我不知道要去哪里。但我想，就这样一直划下去，也很好。

凌晨三点十七分，我收到一条短信：船要开了。

我没有船。我甚至不在海边。我住在内陆城市，窗外能看见的只有对面楼的防盗窗和晾着的衣服。但我还是爬起来，穿上衣服，下楼，打车，跟司机说：去码头。

司机从后视镜里看了我一眼。凌晨三点，一个人，去码头。正常人不会这样。但司机什么也没问。这城市里的人都不爱问问题，这是个好习惯。

码头很远。车开了四十分钟，穿过半个城市，穿过郊区，穿过一片荒地，最后停在一扇生锈的铁门前。铁门半开着，里面黑漆漆的，什么都看不见。我付了钱，下车，司机掉头就走了，没多停留一秒。

铁门后面是一条向下的台阶，台阶尽头是水。不是海，是江。江水黑得像墨，没有波浪，没有声音。岸边停着一艘小船，很小的那种，只能坐两三个人。船头站着一个人，背对着我，穿一件黑色的雨衣。

我走过去，上船。那个人没有回头。我坐在船尾，船轻轻晃了晃。那个人解开缆绳，拿起桨，开始划。桨入水没有声音，船往前滑，像在冰上滑行。

我们穿过那座生锈的铁门，穿过那片荒地，穿过郊区，穿过半个城市。城市从江的两岸流过，高楼、桥梁、霓虹灯，都像幻影一样往后退。凌晨的风很凉，带着水的气味。那个人始终没有回头。

船划了很久。不知道多久。时间在江上好像是停的。后来两岸越来越暗，高楼不见了，灯光不见了，只剩下一片黑压压的树影。再后来树影也不见了，什么都没有了，只有天和水，都是黑的，分不清边界。

那个人终于停下来，放下桨，转过身。

是她。

三年前失踪的那个女人。或者说，三年前我以为她失踪了。其实是我失踪了。我从那个城市里消失了，搬到另一个城市，换了手机号，删了所有社交账号。我以为这样就能忘掉一些事。但有些事是忘不掉的，它们会在凌晨三点把你叫醒，让你去码头。

她看着我，像看一个陌生人。但我知道她认得我。三年前，我们最后一次见面，也是在一条船上。那是一条渡轮，从城市的这头开到那头，只要二十分钟。那天晚上下着雨，渡轮上只有我们两个人。她说她要走了。我说我知道。她说你不要找我。我说好。她说如果有一天，我发短信告诉你船要开了，你就来。

我说好。

然后渡轮到岸了。她下船，走进雨里，再也没有出现。

三年过去了。三年里我换了一个城市生活，交了一些新的朋友，有了一份新的工作，过着一种新的、正常的生活。我以为我好了。我以为那些事都过去了。但今天凌晨三点十七分，那条短信来了。船要开了。

她从船头走到船尾，在我身边坐下。江水在我们周围，没有声音，没有波浪。天还是黑的，不知道什么时候会亮。

她问：你过得好吗？

我说：还行。

她说：结婚了吗？

我说：没有。

她说：还在写东西吗？

我说：不写了。没什么好写的。

她点点头，好像早就知道会这样。她从雨衣口袋里掏出一样东西，递给我。是一把钥匙。生锈的，很旧，不知道是哪里的钥匙。

她说：这是你以前给我的那把。

我接过来看了看。是的。三年前，我们还在那个城市的时候，我租了一间很小的房子，在六楼，没有电梯。我把那把钥匙给她，说你想来随时来。她从来没来过。后来我走了，钥匙也没要回来。

她说：我去过那间房子。你走了以后。房东把门锁换了，但这把钥匙我一直留着。

我说：为什么？

她说：不为什么。就是想留个东西。

我把钥匙还给她。她收起来，放回雨衣口袋。船在水上轻轻地晃，像摇篮。

她说：你知道我为什么叫你出来吗？

我说：不知道。

她说：我要去一个地方。很远。可能不回来了。

我说：什么地方？

她说：不知道。但船会带我去的。

我看着她。三年了，她没怎么变。还是那双眼睛，看人的时候像在看着别的地方。还是那种语气，说出来的话像谜语，但你知道她不是故意要让你猜，她自己也不知道答案。

她说：你要不要一起去？

我看着四周。没有岸，没有灯光，没有方向。只有天和水，都是黑的。船很小，两个人坐在上面，刚刚好。

我说：好。

她没笑，也没说什么。她站起来，走到船头，拿起桨，继续划。船又开始往前滑，没有声音，没有波浪。

我不知道要去哪里。不知道要划多久。不知道天亮之后会看见什么。也许什么也没有，还是天和水，都是黑的。但没关系。船在动，桨在水里，她在我前面。

天快亮了。东边的水面上开始有一点灰白。很淡的灰白，像墨汁里滴了一滴水。她还在划，一下一下的，很慢，很稳。我看着她的背影，想起三年前那个雨夜，她下船的时候没有回头。这次她也没有回头。

灰白慢慢变成淡红，淡红慢慢变成金黄。太阳快要出来了。江面上开始有光，一层一层地铺过来。我终于能看清四周了。没有岸，真的没有岸。看不见树，看不见山，看不见任何东西。只有水和天，无边无际的。

但我不害怕。船还在，她还在。桨在水里，一下一下的。

她忽然停下来，转过身，看着我。阳光正好照在她脸上，金色的。她笑了，很轻很淡的笑，像江面上的光。

她说：你知道这船要开到哪儿去吗？

我说：不知道。

她说：我也不知道。但我们可以一起不知道。

我也笑了。三年了，第一次笑。

她重新拿起桨，继续划。太阳升起来了，满江都是金色。她黑色的雨衣被照得发亮，像披着一身光。船在金色的水上滑过，没有声音，没有波浪。

我不知道要去哪里。但我想，就这样一直划下去，也很好。

上一篇：陈寄：夜间动物

下一篇：陈寄：共犯