我走进去。门在身后关上。外面还是凌晨，里面很黑，但我能感觉到她就在我旁边。两个夜间动物，终于找到了一个可以一起躲着的地方。

晚上九点以后，我出门。

这是多年的习惯。白天我睡觉，窗帘拉得严严实实，像把自己封在一个盒子里。下午四点左右醒来，喝一杯水，坐在黑暗里等天黑。天黑以后，城市就变成另一个城市，街上的人变成另一种人。我也是另一种人。

那天晚上我在便利店买烟，收银的是个新来的女孩，二十岁出头，染着粉色的头发，眼神很空。她扫完烟，抬头看了我一眼，问：你晚上不睡觉吗？

我说：不睡。

她说：我晚上也不睡。白天睡。

我说：那你也是夜间动物。

她笑了笑，笑容在便利店的日光灯下显得有点假。她把烟推给我，说：夜间动物应该互相照顾。

我没说话，拿起烟走了。

后来我经常去那家便利店。不是因为那里近，是因为她总是值夜班。我们渐渐熟悉起来，但也只是熟悉而已。我知道她叫小满，知道她租的房子在城中村，知道她来这个城市才三个月，知道她有个男朋友但很少见面。她知道我什么，我不知道。她从来没问过。

有一天晚上，凌晨两点，我推门进便利店，她不在收银台后面。我等了一会儿，她从里面的小房间走出来，眼睛红红的，像是刚哭过。她看见我，没说话，走到收银台后面坐下。

我问：怎么了？

她说：没什么。

我没再问。拿了一盒烟，放在台上。她扫码，收钱，把烟推给我。我拿起烟，没走。

她忽然说：你有没有想过消失？

我说：想过。

她说：不是死，就是消失。从所有人的生活里消失，像从来没存在过一样。

我说：想过。经常想。

她看着我，眼睛还是红的，但已经不哭了。她说：那你怎么还没消失？

我说：不知道。可能是因为便利店还没关门。

她笑了一下，这次比上次真一点。

那天之后，我们之间好像多了点什么。不是暧昧，不是友谊，是一种说不清楚的东西。两个夜间动物之间才会有的默契。她知道我会在凌晨两点左右出现，我会在那时候给她带一杯热豆浆。她知道我不爱说话，所以也不多问。她知道我偶尔会看着她发呆，但不躲开我的目光。

有一天晚上，我照常推门进去，收银台后面是个陌生的男孩。染着黄头发，眼神也很空。我问：小满呢？

他说：不干了。

我说：什么时候？

他说：昨天。突然就不来了。

我站在那儿，手里还拿着那杯热豆浆。黄头发男孩看着我，问：你要买东西吗？

我买了一盒烟。和平时一样的牌子。然后走出便利店，站在路边，把豆浆倒进下水道。

她消失了。从我的生活里消失了。像她说的那样，从所有人的生活里消失，像从来没存在过一样。我不知道她去了哪里，不知道她为什么走，不知道她是不是也跟别人说过同样的话。我想起她问我的那个问题：你有没有想过消失？她问的时候，可能已经在准备了。

后来我还是每天晚上出门，但不去那家便利店了。我去更远的地方，走过一个又一个街区，穿过一条又一条马路。城市很大，晚上人很少，走着走着就会觉得自己真的在消失。从这个世界里一点一点地消失，变成一团空气，一片影子，一个别人看不见的东西。

有一天晚上，我走到一个从来没去过的地方。那是一片老城区，房子很矮，街道很窄，路灯很暗。我走进去，像走进另一个时代。在一棵老榕树下面，我看见一个人蹲着，抱着膝盖，脸埋在手臂里。

我走过去，站在她面前。

她抬起头。

是小满。

她没染粉色头发了，头发是黑的，很短，贴在脸上。她看着我，眼神不空，是另一种东西。像是惊讶，又像是早就知道会这样。

她说：你怎么找到我的？

我说：没找。走着走着就看见了。

她站起来，拍了拍裤子上的灰。她穿得很单薄，凌晨的风吹过来，她缩了缩肩膀。我把外套脱下来给她，她没推辞，接过去披上。

她说：你不好奇我为什么走吗？

我说：不好奇。

她说：你不好奇我为什么在这儿吗？

我说：不好奇。

她看着我，很久。然后笑了，这一次笑得很真，眼睛弯弯的，像月亮。

她说：你是真的夜间动物。我也是。

我们在老榕树下站了一会儿，谁也没说话。风吹过来，把她的头发吹乱，她也不理。远处有狗叫，叫了几声又停了。这地方很安静，安静得不像在城市里。

她说：我男朋友打我。那天晚上，我跟你说了没什么之后，回去他就在等我。他打我，打得很凶。我第二天就跑了。跑得很远。跑到这里。

我说：他知道你在这儿吗？

她说：不知道。没人知道。

我说：那就好。

她说：你不问我接下来怎么办？

我说：不问。你想说就说，不想说就不说。

她低下头，看着自己的脚。脚上穿着一双很旧的帆布鞋，鞋带松了，拖在地上。

她说：我饿了。

我说：那边有个二十四小时的店，我去买点吃的。

她说：我跟你一起去。

我们并排走着，穿过那条窄窄的老街，走向远处还亮着灯的地方。她披着我的外套，我穿着一件短袖，风吹过来有点冷，但我不觉得。她走得很慢，我也走得很慢。

那个二十四小时的店是个小卖部，门口挂着一盏白炽灯，飞蛾绕着灯转。老板趴在柜台上打瞌睡，听见脚步声才抬起头。我买了两个面包，两瓶水，回头问她想吃什么。她看着柜台里的泡面，说想吃泡面。我又买了两桶泡面，让老板加开水。

我们坐在小卖部门口的塑料凳上，吃泡面。热气升起来，在她面前变成一团雾。她吃得很快，像是饿了好几天。我吃得很慢，看着她吃。

她吃完，把桶放下，擦了擦嘴。说：你为什么对我这么好？

我说：不知道。可能是因为夜间动物应该互相照顾。

她愣了一下，然后笑了。笑着笑着，眼泪流下来。她不擦，就让眼泪流着，流到嘴角，流到下巴，滴在塑料凳上。

她说：从来没人照顾过我。

我说：以后会有的。

她说：谁？

我说：不知道。可能是我。可能是别人。但会有的。

她擦掉眼泪，看着我。眼睛红红的，但很亮。她说：你不是别人。你是夜间动物。

我说：对。我是夜间动物。

吃完泡面，我们把垃圾扔了。她问我去哪儿。我说不知道。她说她也不知道。我们站在小卖部门口，看着那盏白炽灯，飞蛾还在绕着灯转。

她说：要不你跟我回去？我租的房子就在前面，很小，但能住两个人。

我说：好。

她走在前面，我跟在后面。穿过那条窄窄的老街，拐进一条更窄的巷子，在一扇生锈的铁门前停下来。她掏出钥匙，打开门，回头看着我。

她说：进来吧。

我走进去。门在身后关上。外面还是凌晨，里面很黑，但我能感觉到她就在我旁边。两个夜间动物，终于找到了一个可以一起躲着的地方。

上一篇：林深：渡河

下一篇：陈寄：夜航船