我把早饭放在床头柜上，打开袋子，拿出豆浆，插上吸管，递给她。她接过去，喝了一口。阳光照在她身上，照在被子上，照在白色的墙上。 窗外，雪还在化。一滴一滴的水落下去，滴答滴答。

腊月二十九，我接到父亲的电话。

“你妈住院了。”他的声音很平，像在说今天白菜降价了。

我问什么病。他说不知道。我问严不严重。他说不知道。我问那我回不回去。他沉默了一会儿，说：“随便你。”

挂了电话，我在出租屋里站了很久。窗外有人在放烟花，砰的一声炸开，五颜六色的光落下来，又没了。快过年了，这栋楼里的人都走光了，只剩下我。本来打算一个人过，买了两箱泡面，准备把假期睡过去。

现在我妈住院了。

我给我妈打电话，没人接。给我爸打，也不接了。我在屋里转了几圈，最后打开衣柜，往书包里塞了两件换洗的衣服。

火车票已经买不到了。我找了辆顺风车，司机是个中年男人，话很多，从上车开始就一直说。说他去年跑顺风车赚了多少钱，说他儿子今年考上大学了，说这年头生意不好做。我嗯嗯地应着，看着窗外。天黑了，路边的树和房子都变成黑影，往后飞快地退。

开到一半，下雪了。很小的雪，一粒一粒打在挡风玻璃上，沙沙响。司机终于不说话了，盯着前面的路，开得很慢。到县城的时候已经凌晨一点，雪停了，地上薄薄一层白。我在县医院门口下车，司机收了钱，掉头就走了。

医院大门没关，急诊室的灯亮着，惨白惨白的。我走进去，问了护士，找到住院部，上了三楼。走廊里很安静，偶尔有护士推着车经过，轮子在地上滚，咕噜咕噜响。我妈的病房在走廊尽头，门关着，门上有个小窗。

我凑过去看。

我妈躺在床上，身上盖着白被子，脸朝着另一边。床边坐着一个人，是我爸。他低着头，不知道是在看手机还是在打瞌睡。灯光照在他头顶上，头发白了一大片。我记得上次见他，还没这么多白头发。那是什么时候？两年前？三年前？

我站在门口，没进去。站了很久。走廊里很冷，窗户开着一条缝，风从缝里钻进来，吹在我脖子上。我把手插进衣兜里，摸到一个硬硬的东西。是一颗糖。不知道什么时候放进去的，早就过期了。

我转身下了楼。

医院外面有个小卖部，还亮着灯。我走过去，买了一包烟，站在路边抽。雪又下起来了，比刚才大，一片一片落在肩膀上，落在头发上，落在烟头上，呲的一声灭了。我抽完一根，又点了一根。抽到一半，旁边走过来一个人。

是个女孩，穿着白色的羽绒服，帽子上一圈毛，把脸遮住一半。她站在小卖部门口的灯下，也在抽烟。我们隔着两三米远，谁也没看谁。雪下得很大了，地上开始积起来，白白的一层。

她忽然开口：“你也是来看病人的？”

我说：“是。”

她说：“几楼？”

我说：“三楼。”

她说：“我妈也在三楼。心脏病。”

我没说话。她抽完烟，把烟头按进旁边的垃圾桶盖上，转过身看着我。灯光照在她脸上，很年轻，二十出头的样子，眼睛下面有很深的青印。

她说：“你抽烟的样子像我哥。”

我说：“你哥呢？”

她说：“死了。去年。车祸。”

我不知道说什么。她又点了一根烟，这次往我这边走了两步，站在同一盏灯下面。雪落在她帽子上，一圈毛都变白了。

她说：“你是哪儿人？”

我说：“就这儿的。在外面打工。”

她说：“我也是这儿的。也在外面打工。我妈病了才回来。”

我说：“我也是。”

她笑了一下，很淡，烟从嘴里出来，被风吹散了。她说：“我们这种人，只有家人生病了才回来。平时不回来。”

我没说话。她说的是真的。我也是这种人。

我们站在小卖部门口抽完那根烟。雪越下越大，路上已经积了厚厚一层。远处有狗叫，叫了几声又停了。这县城真安静，安静得不像有人住。

她把烟头按灭，说：“我回去了。我妈夜里要人看着。”

我说：“好。”

她走了两步，又回头：“你呢？不上去？”

我说：“等一会儿。”

她没再问，走进医院大门，白色的羽绒服很快消失在走廊的灯光里。我又站了一会儿，抽完最后一根烟，把烟盒扔进垃圾桶。雪落在脸上，凉凉的，很快就化了。

我走进医院，上三楼，走到病房门口。门上的小窗还透出光，我凑过去看。我妈还是那个姿势躺着，我爸也还是那个姿势坐着。他们之间隔着病床，隔着被子，隔着很多年我没参与过的日子。

我推开门。

我爸抬起头，看着我。他眼睛里没什么表情，就那样看着我，像看一个陌生人。我妈也转过头来，她瘦了很多，脸上都没肉了，颧骨高高的，眼睛陷下去。

她说：“回来了？”

我说：“嗯。”

她说：“吃饭没？”

我说：“吃了。”

她点点头，又转过去，对着天花板。我爸站起来，往外走，经过我身边的时候停了一下，说：“我去抽根烟。”

他出去了。病房里只剩下我和我妈。输液瓶挂在那儿，一滴一滴往下滴，很慢。我走到床边，在刚才我爸坐的椅子上坐下来。椅子还是热的。

我妈说：“你爸老了。”

我说：“嗯。”

她说：“我也老了。”

我说：“没有。”

她笑了一下，很轻，嘴角动了动。她说：“怎么会不老。你都这么大了。”

我没说话。她伸出手，从被子下面伸出来，很瘦的一只手，青筋一根一根的。她把我的手拉过去，握着。她的手很凉，没什么肉，像一把骨头。

她说：“在外面好不好？”

我说：“好。”

她说：“有没有女朋友？”

我说：“没有。”

她说：“要找一个。不要一个人。”

我说：“嗯。”

她不说话了，就那样握着我的手。输液瓶一滴一滴往下滴，很慢，很慢。窗外雪还在下，透过玻璃能看见路灯底下白白的一片。偶尔有雪花贴在玻璃上，很快就化了，变成一道水痕。

我爸一直没回来。可能他抽了很多根烟，可能在走廊里站着，可能去了别的地方。我不知道。我妈握着我的手，渐渐睡着了。她的呼吸很轻，胸口一起一伏，很慢。

我看着她的脸。瘦了，老了，但还认得出来。小时候她就是这样握着我的手，带我过马路，带我去医院，带我走很远的路去外婆家。她的手那时候还有肉，软软的，很暖。现在只剩骨头了。

我不知道坐了多久。输液瓶滴完了，护士进来换了一瓶，看见我，没说话，轻手轻脚地换完就走了。我妈一直没醒，一直握着我的手。我没抽出来，就那么坐着。

天亮的时候，雪停了。阳光从窗户照进来，照在床上，照在我妈脸上。她动了动，睁开眼睛，看着我。

她说：“你一晚没睡？”

我说：“不困。”

她说：“去睡一会儿。你爸快回来了。”

我说：“好。”

她放开我的手。我的手已经麻了，动不了，过了好一会儿才慢慢恢复知觉。我站起来，往外走。走到门口，回头看她。她已经又闭上眼睛了，阳光照在她脸上，很安静。

走廊里很亮，到处都是雪反射的光。我爸坐在走廊的长椅上，头靠着墙，睡着了。他旁边放着两个塑料袋，装着早饭。我没叫他，从他身边走过去，下了楼。

医院门口，雪积了很厚。有人在扫雪，哗啦哗啦的。我站在台阶上，点了根烟。阳光照在雪上，晃得人睁不开眼。远处有人走过来，白色的羽绒服，帽子上一圈毛。

是她。

她走到我面前，站住。她手里也拎着早饭，两个塑料袋，装着豆浆和包子。

她说：“你妈怎么样？”

我说：“还行。”

她说：“我妈昨晚走了。”

我看着她。她脸上没什么表情，眼睛红红的，但没哭。雪光把她的脸照得很白，白得有点透明。

她说：“我回去了。今天要办很多事。”

我说：“好。”

她走了几步，又回头。说：“你叫什么？”

我说：“林深。”

她说：“我叫小燕。燕子的燕。”

她走了。白色的羽绒服慢慢走远，走进医院的走廊里，看不见了。我站在台阶上，抽完那根烟，看着雪。太阳越来越高，雪开始化了，一滴一滴的水从屋檐上落下来，滴在地上，滴答滴答的。

我转身，上楼。我爸还在长椅上睡着，头歪在一边，嘴微微张着。我把早饭拎起来，往病房走。推开门，我妈还躺在床上，还闭着眼睛，但我知道她没睡。

我说：“妈，吃早饭。”

她睁开眼睛，看着我。忽然笑了。很轻的笑，但确实是笑。

她说：“好。”

我把早饭放在床头柜上，打开袋子，拿出豆浆，插上吸管，递给她。她接过去，喝了一口。阳光照在她身上，照在被子上，照在白色的墙上。

窗外，雪还在化。一滴一滴的水落下去，滴答滴答。

上一篇：何遇：夜泳

下一篇：陈寄：夜间动物