走了一会儿，我停下来，从兜里掏出那张名片。路灯很暗，但还是能看清上面的字：林小暖。三个字，手写的，有点歪。 我把名片放回去，继续走。风从背后吹来，推着我往前走，像有一只手。

晚上十一点，我在超市买泡面。

货架之间的过道很窄，灯光白得刺眼。我推着购物车，车里只有一袋泡面，一包火腿肠，一瓶矿泉水。收银台那边有两个人在排队，我不想排队，就在货架之间慢慢走，消磨时间。

走到零食区，我看见一个人蹲在地上，在货架最底层翻找什么。是个女人，三十岁左右，穿着灰色的羽绒服，头发扎成马尾。她翻得很认真，把一袋袋薯片拿起来看，又放回去，再拿下一袋。

我从她身边经过，她忽然抬起头，说：“有没有见过辣味的？”

我停下来。说：“什么辣味？”

她说：“这个牌子的薯片，辣味的。我找了半天没找到。”

我说：“我不是店员。”

她愣了一下，然后笑了。说：“我知道。我就是随便问问。”

她站起来，拍了拍膝盖上的灰。她手里拿着一袋原味薯片，犹豫了一下，还是放回去了。说：“算了，不吃了。”

我推着车往前走。她跟上来，走在我旁边。她的购物车是空的，一辆崭新的银色小车，轮子很灵活，轻轻一推就滑出去老远。

她说：“你也晚上逛超市？”

我说：“嗯。”

她说：“我也是。白天人多，烦。”

我说：“对。”

我们并排走着，穿过零食区，穿过饮料区，穿过日用百货区。她的空车和我的一袋泡面，在空旷的超市里发出轻微的轮子滚动声。

她说：“你买什么？”

我说：“泡面。”

她说：“就泡面？”

我说：“就泡面。”

她说：“一个人住？”

我说：“嗯。”

她说：“我也是。”

我们走到收银台。排队的人已经没了，两个收银员坐在那里玩手机。我把东西放上去，她站在旁边，什么也没放。收银员扫了码，我付了钱，拎起袋子往外走。她还跟着。

超市门口有一排塑料凳子，给顾客休息用的。我坐下来，点了根烟。她也坐下来，坐在我旁边。夜里风很凉，吹得烟头的火星忽明忽暗。

她说：“能给我一根吗？”

我把烟盒递给她。她抽出一根，我帮她点上。她抽烟的样子很生疏，吸一口就吐出来，不会往肺里吸。

她说：“我不怎么会抽烟。”

我说：“那为什么抽？”

她说：“不知道。就是想试一下。”

我们坐在那里抽烟。超市的灯牌很亮，把门口的地面照得发白。偶尔有车经过，很快就消失在夜色里。这地方偏，晚上没什么人。

她忽然说：“我今天离婚了。”

我看着她。她没看我，看着远处的黑暗。

她说：“办完手续出来，天已经黑了。我在街上走了很久，不知道去哪儿。后来看见这家超市，就进来了。”

我没说话。她抽了一口烟，还是吐出来，没吸进去。

她说：“其实没什么感觉。早就不在一起了。但办完手续那一刻，还是觉得空空的。不知道该干什么。”

我说：“所以逛超市？”

她说：“对。逛超市。以前吵架的时候我就逛超市。推着空车走来走去，什么都不买。走累了，气就消了。”

她把烟按灭，扔进旁边的垃圾桶。又坐回来，抱着膝盖，看着远处。

她说：“你是干什么的？”

我说：“写东西的。”

她说：“写什么？”

我说：“随便写写。小说什么的。”

她说：“发表过吗？”

我说：“没有。”

她笑了一下。说：“那你靠什么吃饭？”

我说：“打工。送外卖，跑快递，什么赚钱干什么。”

她点点头。说：“我开美容院的。开了五年，刚关掉。”

我说：“为什么？”

她说：“离婚了，店是他家出钱开的，归他了。”

我没说话。风吹过来，把她的头发吹乱，她也不理。

她说：“你结婚了吗？”

我说：“没有。”

她说：“挺好。一个人自由。”

我说：“也孤独。”

她扭头看我。路灯照在她脸上，眼睛很黑，很深。她说：“你也孤独？”

我说：“嗯。”

她说：“那咱俩一样。”

我们坐了很久。不知道多久。烟抽完了，风还是那么凉。超市里开始拖地，清洁工穿着蓝色工作服，推着洗地机走来走去，嗡嗡的声音从里面传出来。

她站起来，说：“我该走了。”

我说：“去哪儿？”

她说：“不知道。找个酒店住一晚，明天再说。”

我也站起来。她看着我，忽然问：“你叫什么？”

我说：“周深。”

她说：“我叫林小暖。温暖的那个暖。”

我说：“名字真好。”

她笑了一下。说：“哪里好，一点儿都不暖。”

她从口袋里掏出一张名片，递给我。上面印着“林小暖 美容院”，电话和地址都划掉了，只剩一个名字。

她说：“这是我以前的。电话划了，地址也划了。但我名字还在。”

我接过来，看了看，放进兜里。

她说：“你要是想找人说话，可以找我。我换个手机号再告诉你。”

我说：“好。”

她转身走了。灰色的羽绒服慢慢走远，走进路灯照不到的地方，看不见了。我站在超市门口，手里还拎着那袋泡面。风一直吹，吹得塑料袋沙沙响。

我走回塑料凳子那儿，又坐下来。点了根烟，看着远处她消失的方向。超市的灯牌还亮着，嗡嗡的洗地机声还从里面传出来。这个城市这么大，这么多人，但夜里走在街上的，好像只有我们几个。

烟抽完了。我站起来，往回走。走了一段，回头看了一眼。超市还亮着，门口那排塑料凳子还空着。刚才我们坐过的地方，现在只有风吹过。

我继续走。泡面在袋子里晃来晃去。明天还要上班，还要送外卖，还要写那些没人看的东西。但今晚，在这个城市的一个角落里，有一个人和我说过话。她叫林小暖，今天离婚了，没有地方可去。

走了一会儿，我停下来，从兜里掏出那张名片。路灯很暗，但还是能看清上面的字：林小暖。三个字，手写的，有点歪。

我把名片放回去，继续走。风从背后吹来，推着我往前走，像有一只手。

上一篇：方圆：夜跑

下一篇：何遇：夜泳