我继续跑。跑鞋踩在地上，一下一下的，像心跳。

晚上十点半，我下楼跑步。

这是每天的固定节目。换上一双旧跑鞋，戴上耳机，从小区门口出发，沿着马路跑四公里，到江边再折返。我不听歌，耳机只是装饰，用来挡住那些可能跟我说话的人。

跑到第三公里的时候，路边蹲着一个人。

是个女孩，穿着黑色的运动服，抱着膝盖，头埋在两腿之间。我从她身边跑过，跑出去十几米，又停下来，回头看了一眼。她还蹲着，一动不动的。

我跑回去，站在她面前。

她抬起头。路灯很暗，但还是能看见她脸上的泪痕，一道一道的，还没干。

我说：“你怎么了？”

她说：“跑不动了。”

我说：“跑不动了就蹲在这儿？”

她说：“嗯。”

我说：“你家在哪儿？”

她说：“不知道。”

我说：“不知道？”

她站起来，腿可能麻了，晃了一下，我伸手扶住她。她没躲，就让我扶着。她指了指前面，说：“我家在那边，但我不知道是哪个小区。我跑出来的时候没看路。”

我说：“你跑出来？”

她说：“吵架了。跑出来。跑着跑着就迷路了。”

我看着她。二十岁出头，运动服是新的，跑鞋也是新的，头发扎得很紧，一看就是那种平时不怎么跑步的人。

我说：“你跑了多远？”

她说：“不知道。跑了好久。跑不动了就蹲在这儿。”

我说：“你手机呢？”

她说：“没带。”

我说：“钥匙呢？”

她说：“也没带。”

我叹了口气。说：“那你打算怎么办？”

她说：“不知道。”

风从江边吹过来，她缩了缩肩膀。我把外套脱下来给她，她没推辞，接过去披上。外套太大，把她整个人都罩住了，只露出一个脑袋。

她说：“谢谢。”

我说：“你记得你小区长什么样吗？”

她说：“门口有两棵大树。很大的那种。树底下有个便利店。”

我说：“这附近每个小区门口都有大树和便利店。”

她说：“那我完了。”

她说话的时候语气很平淡，不像完了，倒像是在说“今天天气不错”。我忍不住笑了一下。她看着我，说：“你笑什么？”

我说：“没什么。你叫什么？”

她说：“方禾。你呢？”

我说：“方圆。圆形的圆。”

她说：“咱俩名字挺配。”

我愣了一下。她也愣了一下，然后脸红了。她把脸埋进外套领子里，只露出两只眼睛，黑黑的，亮亮的。

我说：“走吧，陪你找找。”

她说：“你不跑步了？”

我说：“跑完了。”

其实没跑完。但我不想说。

我们沿着马路往前走。她走得很慢，腿可能还在发软。我也走得很慢，配合她的步子。路灯把我们的影子拉得很长，一会儿在前面，一会儿在后面，一会儿叠在一起。

她说：“你为什么晚上跑步？”

我说：“睡不着。”

她说：“为什么睡不着？”

我说：“不知道。就是睡不着。”

她说：“我也是。所以跑出来。”

我说：“以后跑出来记得带手机。”

她说：“知道了。下次注意。”

走过一个小区，门口有两棵树，树下有个便利店。她看了一眼，说：“不是这个。”

再走一个，也是两棵树，也有便利店。她说：“也不是。”

第三个，第四个，第五个。都不是。她越走越慢，最后停下来，说：“算了。我找个派出所吧。”

我说：“你再想想。小区里有什么特别的？”

她想了很久。说：“有个秋千。红色的。我每天下楼都会坐一会儿。”

我说：“哪个区知道吗？”

她说：“江滨区。”

我说：“江滨区这么大，上哪儿找去。”

她不说话了。低着头，看着自己的脚尖。她的跑鞋是白色的，已经跑脏了，沾着灰和泥点。

我们站在路边，谁也不说话。偶尔有车经过，灯光扫过我们，又消失了。远处有狗叫，叫了几声就停了。

她说：“你走吧。我自己找。”

我说：“不行。”

她说：“为什么不行？”

我说：“你穿着我的外套。”

她愣了一下，然后笑了。笑得很轻，但确实是笑。

她说：“那我脱下来还你。”

我说：“算了。穿着吧。”

我们又往前走。这回她不那么急了，慢慢走，像在散步。我也不急，反正睡不着，回去也是一个人对着天花板。

走到一个路口，她忽然停下来，指着对面说：“那个！”

对面是一个小区，门口有两棵大树，树下有个便利店。但这样的小区我们见过十几个了。她说：“那个秋千！红色的！”

我顺着她手指的方向看过去。小区里面，借着路灯的光，确实能看见一个秋千。红色的，在风里轻轻晃着。

她说：“就是这儿！”

她跑过去，跑到小区门口，又跑回来，站在我面前。她把外套脱下来，还给我。她脸上有了笑，眼睛弯弯的。

她说：“谢谢你。方圆。”

我说：“不谢。快回去吧。”

她说：“你呢？接着跑？”

我说：“嗯。再跑一会儿。”

她站在那儿，没动。我也没动。风吹过来，把她头发吹乱了，她也不理。

她说：“要不……加个微信？”

我说：“好。”

她掏出手机，我扫了她。她的微信名叫“方禾不吃禾”，头像是只猫。我通过了她，她看着手机，又笑了。

她说：“你头像怎么是黑的？”

我说：“没设。”

她说：“设一个吧。不然我找不到你。”

我说：“好。回去就设。”

她点点头，转身往小区里走。走了几步，又回头，说：“你明天还跑吗？”

我说：“跑。”

她说：“那明天见？”

我说：“明天见。”

她跑进去了。红色的秋千还在晃。我在小区门口站了一会儿，看着那两棵树，看着那个便利店，看着秋千慢慢停下来。

然后我转身，接着跑。跑了没几步，手机震了一下。掏出来看，是她发的消息：我到家了。谢谢你。

我没回。把手机揣回兜里，继续跑。风从耳边吹过，凉凉的，但不像刚才那么冷了。

跑到江边，我停下来，扶着栏杆喘气。江对岸的灯还亮着，星星点点的，倒映在水里，一晃一晃的。手机又震了一下。掏出来看，还是她：明天几点跑？

我想了想，回她：十点半。

她回：好。明天见。

我看着江面，看着那些晃动的灯光。明天还有明天的事，送外卖，写东西，睡不着。但明天晚上十点半，会有一个人在路边等我。她叫方禾，跑不动了会蹲着哭，家住门口有红色秋千的小区。

风从江上吹过来，我把外套穿上，往回跑。跑到那个路口，我放慢脚步，看了一眼对面的小区。红色的秋千在路灯下静静地垂着，没有人。

我继续跑。跑鞋踩在地上，一下一下的，像心跳。

上一篇：许亮：深夜药店

下一篇：周深：深夜超市