我继续走。走进小区，上楼，开门，躺下。手指上的创可贴还在，贴得有点歪，但没关系。我看着天花板，想着明天要去买感冒药。我没感冒，但没关系。 窗外有鸟叫了一声，可能是夜鸟，可能是别的。快天亮了。我闭上眼睛，忽然觉得有点困。

凌晨两点，我走进一家还没关门的药店。

药店的灯很亮，白惨惨的，照得货架上的药盒子像一个个小棺材。收银台后面坐着一个女孩，穿着白大褂，低头在看手机。我走过去，她抬起头，眼皮有点肿，像是刚哭过。

我说：“有创可贴吗？”

她说：“有。要什么样的？”

我说：“最普通的就行。”

她站起来，走到货架那边，拿了一盒创可贴回来。我付了钱，她递给我，我接过来，没走。

她看着我，说：“还有事吗？”

我说：“有开水吗？想喝一口。”

她愣了一下，然后点点头，转身从柜台下面拿出一个保温壶，倒了一杯给我。是热水，还有点烫。我接过来，站在柜台旁边喝。她坐回收银台后面，继续看手机，但眼神老往我这边飘。

我喝完了，把杯子还给她。说：“谢谢。”

她说：“不客气。”

我还是没走。她也没催我。店里很安静，只有冰柜嗡嗡的声音。玻璃门外面是一条小街，偶尔有出租车开过，灯光扫进来，又消失了。

她说：“你手怎么了？”

我低头看了看自己的手。右手食指上有一道口子，已经不流血了，但还红着，翻开一点皮。我说：“被纸划的。”

她说：“被纸划的也来买创可贴？”

我说：“怕感染。”

她笑了一下，很轻，像是没忍住。说：“那你可真小心。”

我说：“你呢？这么晚还不关门？”

她说：“二十四小时。这条街就我一家二十四小时药店。”

我说：“一个人？”

她说：“嗯。一个人。白天还有个人换班，晚上就我自己。”

我点点头。看了看货架上的药。感冒药，退烧药，止痛药，避孕药，钙片，维生素。整整齐齐的，像一排排士兵。

她说：“你住附近？”

我说：“嗯。前面那个小区。”

她说：“走路来的？”

我说：“对。”

她说：“那你怎么不回去？”

我看着她。她躲开我的目光，低头看手机。屏幕的光照在她脸上，有点蓝。

我说：“你叫什么？”

她说：“干嘛？”

我说：“随便问问。”

她沉默了一会儿。说：“周小曼。”

我说：“我叫许亮。言午许，亮光的亮。”

她说：“你名字挺亮。”

我说：“你名字挺好听。”

她没说话。但嘴角动了一下，像是想笑又忍住了。

我走到货架那边，随便看了看。其实没什么想买的，就是不想走。外面很黑，很冷，回去也是一个人躺着，睡不着。这里亮着，有人，有热水。

她忽然说：“你是不是睡不着？”

我回头看她。她说：“失眠的人我见多了。半夜来买药，买完不走，东看看西看看，就是不想回去。”

我说：“那你呢？你睡得着吗？”

她说：“我白天睡。”

我说：“那你也是睡不着的人。”

她愣了一下。然后笑了，这回没忍住，笑出声来。说：“对，我也是。”

我走回收银台旁边，靠着柜台站着。她把手机放下，看着我。她眼睛还是有点肿，但比刚才亮了一点。

她说：“你为什么睡不着？”

我说：“不知道。就是睡不着。”

她说：“我也是。所以上夜班。反正睡不着，不如赚钱。”

我说：“赚得多吗？”

她说：“还行。够活着。”

我点点头。够活着。这三个字我懂。

她说：“你做什么的？”

我说：“送外卖。”

她说：“白天送？”

我说：“晚上也送。睡不着就出去跑几单。”

她说：“那你今天怎么没跑？”

我说：“手划了。怕感染。”

她又笑了。说：“你这人真有意思。”

我说：“没什么意思。就是怕死。”

她说：“怕死是好事。不怕死的人早就死了。”

我看着她。她也看着我。冰柜嗡嗡地响，外面的风从门缝里钻进来，凉凉的。

她说：“你饿不饿？”

我说：“还行。”

她说：“我有点饿。你等我一下。”

她站起来，走到里面的小房间，出来的时候手里拿着两桶泡面。她说：“香菇炖鸡的，吃吗？”

我说：“吃。”

她撕开盖子，倒上热水，压好。我们一人一桶，坐在柜台后面的小板凳上等。店里飘起泡面的香味，混着药味儿，闻着有点怪。

她说：“你手还疼吗？”

我说：“不疼了。创可贴还没贴。”

她说：“那你怎么不贴？”

我说：“等吃完再贴。”

她看了我一眼，没说话。泡面泡好了，我们打开盖子，开始吃。店里只有吸溜吸溜的声音。我吃了几口，烫得直吸气。她看着我，又笑了，说：“慢点，没人跟你抢。”

我说：“习惯了。送外卖的时候吃饭都很快。”

她说：“那你现在不是送外卖。”

我说：“对。现在不是。”

我放慢速度，一口一口地吃。她也吃，吃得很慢，一小口一小口的，像猫。灯光照在我们头上，照在泡面上，照在药盒子上。

吃完，她把两个空桶扔进垃圾桶，回来坐下。我把创可贴撕开，贴在手指上。贴歪了，又撕下来重贴。她看着，说：“我帮你？”

我说：“不用。”

第二次贴好了。我把包装纸扔进垃圾桶，回来坐下。

她说：“几点了？”

我看了看手机。说：“快三点了。”

她说：“那你还不回去？”

我说：“你呢？还不关门？”

她说：“二十四小时。”

我说：“那我再坐一会儿。”

她不说话了。我坐在小板凳上，她坐在椅子上，我们之间隔着柜台，上面摆着体温计、血压计、各种药。店里还是那么亮，冰柜还是嗡嗡响。

她说：“许亮。”

我说：“嗯？”

她说：“你明天还来吗？”

我说：“来干嘛？”

她说：“买创可贴。”

我说：“手已经贴了。”

她说：“那买别的。感冒药，退烧药，止痛药，随便什么。”

我看着她。她没看我，看着柜台上的体温计。灯光照在她脸上，她的睫毛很长，一眨一眨的。

我说：“好。明天来买感冒药。”

她说：“你没感冒。”

我说：“那就买退烧药。”

她说：“你也没发烧。”

我说：“那就买止痛药。我哪儿都疼。”

她终于转过头，看着我。眼睛亮亮的，比刚才更亮了。她说：“你哪儿疼？”

我说：“不知道。就是疼。”

她笑了。笑着笑着，眼泪流下来。她没擦，就让眼泪流着，流到嘴角，流到下巴，滴在白大褂上。

我没说话。从柜台上的纸盒里抽了一张纸巾，递给她。她接过去，擦了擦脸，说：“谢谢。”

我说：“不客气。”

她吸了吸鼻子，说：“你走吧。很晚了。”

我站起来，走到门口。回头看她。她还坐在那儿，穿着白大褂，灯光照着她，很亮，很白。

她说：“许亮。”

我说：“嗯？”

她说：“明天见。”

我推开门，走进夜里。外面很冷，风直往脖子里钻。我走了几步，回头看了一眼。药店的灯还亮着，玻璃门关着，她的影子印在玻璃上，一动不动的。

我继续走。走进小区，上楼，开门，躺下。手指上的创可贴还在，贴得有点歪，但没关系。我看着天花板，想着明天要去买感冒药。我没感冒，但没关系。

窗外有鸟叫了一声，可能是夜鸟，可能是别的。快天亮了。我闭上眼睛，忽然觉得有点困。

上一篇：老周：深夜食堂

下一篇：方圆：夜跑