天快亮了。我把车开回总站，熄了火，在车里坐了一会儿。然后回家，睡觉。晚上还要开。她说她天天来。

我开夜班公交。晚上十一点发车，凌晨四点收班，跑的是城郊那条线，从火车站到开发区，一共二十三站。夜里没什么人，一趟下来拉不了几个，但公司规定必须跑，我也无所谓，反正睡不着。

那天晚上下着小雨，车窗上全是水珠，雨刷一下一下地刮，刮不干净。我开到第八站的时候，站台上站着一个人，没打伞，浑身湿透了。

我停了车，开门。她上来，往后走，坐在最后一排。我从后视镜里看了一眼，是个女的，二十多岁，穿着件白衣服，现在已经贴身上了。她低着头，头发遮住脸，看不清长什么样。

我问：“去哪儿？”

她没说话。

我又问了一遍：“去哪儿？”

她还是没说话。我看了看表，等了她十秒，然后关门，继续往前开。雨越下越大，打在车顶上噼里啪啦响。车里就我们两个人，她坐最后，我坐最前，中间隔着二十排空椅子。

开到第十站的时候，她忽然站起来，走到我旁边，扶着栏杆站着。我没回头，看着前面的路。

她说：“师傅，有纸吗？”

我指了指旁边的盒子。她抽了几张，擦脸上的水。我这才看清她的脸，挺年轻的，眼睛很大，但没什么神，像没睡醒。

她说：“多少钱？”

我说：“两块。投后面那个箱子。”

她往后走，投了钱，又走回来，站在我旁边。我说：“坐好，我要转弯了。”她没动，就扶着栏杆站着。我转弯，她晃了一下，差点摔倒，我伸手扶了她一把，她胳膊冰凉冰凉的。

她说：“谢谢。”

我说：“不客气。坐好。”

她这回坐了，坐在最前面那排，侧着身子看我开车。雨刷还是一下一下地刮，车窗上的水一层一层地流。

她说：“师傅，你开了一夜？”

我说：“嗯。”

她说：“累吗？”

我说：“习惯了。”

她说：“我睡不着。出来走走。”

我说：“下雨天出来走？”

她说：“下雨天好。没人。”

我没说话。过了几站，她又说：“你知道哪儿有二十四小时的店吗？”

我说：“前面有个便利店。第十四站边上。”

她说：“能在那儿停一下吗？”

我说：“本来就是站。”

她点点头，不说话了。车开到第十四站，我停了车，她没下去。我看着她，她说：“再坐一会儿。”

我关了门，继续开。第十五站，第十六站，第十七站。雨慢慢小了，最后停了。车窗上的水珠还在，但不再有新流下来的。

她说：“师傅，你天天开这班车吗？”

我说：“嗯。”

她说：“那我以后天天来坐。”

我说：“随便你。”

她笑了一下，很轻。说：“你叫什么？”

我说：“刘民。”

她说：“我叫小慧。智慧的慧。”

我说：“嗯。”

车开到第十九站，她站起来，说：“我下了。”

我停了车，她走下去，站在站台上，看着我。我关了门，往前开。从后视镜里看见她还站在那儿，穿着那件湿透的白衣服，越来越小，越来越远，最后看不见了。

第二天晚上，我开到第八站，她又在那儿站着。这回没下雨，她穿着件干衣服，蓝的。她上车，投钱，坐在最前面那排，侧着身子看我开车。

她说：“又睡不着？”

我说：“我天天睡不着。”

她说：“我也是。”

开到第十四站，她没下。开到第十九站，她也没下。一直坐到终点站，开发区。我把车停好，熄了火，看着她。她说：“能再开回去吗？”

我说：“要等半小时。”

她说：“我等你。”

我们在车里坐了半小时，谁也没说话。然后我发动车，往回开。她还是在最前面那排坐着，侧着身子看我。

开到第八站，她下了。下车前她回头说：“明天还来。”

第三天，第四天，第五天。她天天来。有时候下雨，有时候不下。有时候坐到第十四站下，有时候坐到第十九站下，有时候坐到终点站再跟我回来。我们说的话不多，但慢慢她知道我离过婚，没孩子，一个人住。我知道她在超市打工，夜班，白天睡觉，也是一个人住。

第六天晚上，她没来。

我开到第八站，站台空空的。我等了三十秒，比平时多二十秒，然后关门，继续开。开到第十四站，她不在。开到第十九站，她不在。开到终点站，她不在。

第七天，第八天，第九天。她都没来。

第十天晚上，雨又下大了。我开到第八站，站台上站着一个人，没打伞，浑身湿透了。我停了车，开门。她上来，没往后走，直接坐在最前面那排，侧着身子看我。

她浑身都在滴水，头发贴在脸上，嘴唇发白。我把暖风开大，说：“这几天去哪儿了？”

她说：“没去哪儿。”

我说：“那怎么不来？”

她没说话。我看着前面，雨刷一下一下地刮。过了很久，她说：“刘民。”

我说：“嗯？”

她说：“你能送我去个地方吗？”

我说：“哪儿？”

她说：“江边。”

我说：“那不是我的线。”

她说：“我知道。你送我去，我给你钱。”

我看了她一眼。她眼睛红红的，不知道是淋雨淋的，还是别的。我说：“几点？”

她说：“现在。”

我把车停在路边，熄了火，说：“走。”

她愣了一下，说：“车呢？”

我说：“放着。”

她跟着我下车，站在雨里。我拦了辆出租车，把她塞进去，跟司机说去江边。司机从后视镜里看了我们一眼，没说话，发动了车。

江边很远，开了半小时。下车的时候雨小了，变成毛毛雨，飘在脸上凉凉的。她站在江边，看着黑漆漆的水，不说话。我站在她旁边，也不说话。

她说：“刘民。”

我说：“嗯？”

她说：“你知道我为什么天天坐你的车吗？”

我说：“不知道。”

她说：“因为只有你的车是往城外开的。我想走，走远点。但每次坐到终点站，又回来了。没地方去。”

我没说话。

她说：“今天我差点就跳了。”

我看着江面。黑漆漆的，什么都看不见，只能听见水声，哗啦哗啦的。

她说：“后来想起你的车。想到你还在开，还在那条线上，一站一站地跑。我就来了。”

我说：“那你怎么不来？”

她说：“不知道。怕你不在。”

我说：“我天天在。”

她转过头，看着我。雨还在飘，落在她脸上，落在她眼睛里，亮晶晶的。

她说：“那你以后天天在吗？”

我说：“嗯。”

她说：“那我以后天天来。”

我说：“好。”

我们在江边站了很久。雨停了，天边开始有点发白。她说：“回去吧。”

我们打了车，回到公交站。我的车还停在路边，窗户上全是水珠。她站在车门口，说：“刘民。”

我说：“嗯？”

她说：“谢谢你。”

我说：“谢什么。”

她说：“谢你那天开的是夜班车。”

我上了车，发动。她站在路边，看着我。我从后视镜里看见她，越来越小，越来越远。但我这次知道，她明天还会来。在第八站，穿着干衣服，坐在最前面那排，侧着身子看我开车。

天快亮了。我把车开回总站，熄了火，在车里坐了一会儿。然后回家，睡觉。晚上还要开。她说她天天来。

上一篇：李暮雪：雪夜独白

下一篇：老周：深夜食堂