夜深了，雪怕是要下到天明。我关上窗，把那个寒冷的、无尽的白，关在了外面。而我的心里，也落了一层薄薄的、无人知晓的雪。

这雪下得这样轻，又这样重。轻得像梦，重得像一生都化不开的怅惘。我站在窗前，看它们一片一片，悠悠地、不情愿似地，落入这人间。远处人家的灯火，被雪隔着，晕成一团团模糊的光，像泪眼看花，什么都看不真切。

忽然想起许多年前的冬天，也是这样的雪夜。那时祖母还健在，总爱在炉边煨一壶老茶。壶是粗陶的，黑黢黢的，并不好看，可茶香却能飘满整个屋子。我趴在炕桌上，看她把干瘪的橘皮放进炉火里，腾起一小撮带着焦香的烟。她说，橘子皮烤过，泡茶才暖。那时的雪，好像总是下得很大，一夜之间就能封了门。早晨起来，推不开门，要父亲用铁锹铲出一条小径。那小径是通往院角的柴房的，通往井边的，通往一个被雪覆盖的、洁净得不真实的世界。我踩在父亲宽大的脚印里，咯吱咯吱，觉得自己像一只误入仙境的小兽。

可如今呢？如今的雪，下得这样矜持，这样疏远。它们落在柏油路上，很快就化了，变成湿漉漉的、反着光的一片，被汽车碾过，溅起污浊的泥点。再没有那样深的雪，能封住我的门了。而那些在雪夜里提着灯笼、深一脚浅一脚来串门的人，也都散了。有的去了很远的城市，有的，去了更远的地方。

风从窗缝里挤进来，带着一股清冽的寒气。我下意识地拢了拢衣襟，才发觉屋里只剩下我一个人。那壶老茶早就不在了，那只黑黢黢的粗陶壶，不知在哪次搬家时，碎在了哪个角落里。炉火也没有，只有暖气片，温吞地、均匀地散着热，暖是暖，却少了那种灼人的、跳动的、有生命的光。

雪还在下。我伸出手，一片雪花落在掌心，还没看清它的模样，就化成一滴水。凉意顺着掌纹，一直漫到心里去。我想，我到底是在看雪，还是在看那个回不去的、被雪覆盖的旧时月色呢？或许都有。或许都不是。只是在这无边的、寂静的白里，忽然看见了自己——一个同样被时间缓缓覆盖的，踽踽独行的影子。

夜深了，雪怕是要下到天明。我关上窗，把那个寒冷的、无尽的白，关在了外面。而我的心里，也落了一层薄薄的、无人知晓的雪。

上一篇：江听山：听澜

下一篇：刘民：夜班车