可我还是会想起那件衣裳。想起靛蓝的底子，想起淡白的梅花，想起那些密密缝着的、我从不曾在意的针脚。它们在我看不见的地方，替我挡住了那么多年的风。

黄昏又来了。我站在窗前，看光线一点一点从屋檐上退去，像潮水退过沙滩，带走最后一点温热的颜色。先是窗棂上的金红淡了，成了橘；橘又淡了，成了灰；灰再淡下去，便什么也不剩了。只有暮色，沉沉的、软软的暮色，从四面八方漫过来，把整个世界都浸在里面。

这时候我就想起那件衣裳。

其实也不是什么名贵的衣裳。靛蓝的底子，袖口绣着几枝淡白的梅花，针脚细细密密的，是母亲的手艺。她说，蓝的好，耐脏，又衬肤色。梅花的样式是她自己想出来的，说是小时候在外婆家看过一幅绣品，记了几十年，到底给自己女儿绣上了。那件衣裳我穿了很久，从十五岁穿到十八岁，从高中穿到大学。后来个子高了，样式旧了，便压在箱底，再没拿出来过。

可是每到黄昏，我总会想起它。

我想起穿着那件衣裳，走过校门口长长的林荫道。梧桐叶子密密的，把阳光筛成碎碎的金子，洒在我的肩上、袖口上、那几枝白梅花上。风吹过来，衣裳轻轻的，像一朵云裹着我。那时候天总是很蓝，日子总是很长，未来像一条望不见尽头的路，我走在上面，满心都是欢喜的慌张。

如今呢？如今我也有了许多衣裳。柜子里挂着，叠着，塞得满满的。呢的、绸的、羊毛的、羊绒的，什么料子都有；红的、黑的、灰的、紫的，什么颜色都全。可我再没有一件衣裳，能像那件靛蓝的布衣一样，让我在黄昏时分这样清晰地想起。它还在吗？还在老家的箱子里吗？还是早就被母亲送了人，或者当成了抹布，一点一点烂在某个我不知道的角落？我不知道。我不敢问。问了，就好像承认了什么。

母亲老了。上次回家，看见她坐在窗边择菜，阳光照着她的侧影，我忽然发现她的头发已经白了大半。她抬起头来看我，眯着眼睛笑，说，回来啦？那神情，和我小时候放学回家时一模一样。可我知道不一样了。她的针线筐早就不用了，绣花针不知丢在哪儿，那些五颜六色的丝线，也都送了邻居家爱做手工的小姑娘。她不再绣花了。她的眼睛，已经穿不了那小小的针眼。

暮色越来越浓了。我打开灯，把满屋子的昏暗赶到窗外去。可窗外的天边还剩着一线光，暗红暗红的，像将要熄灭的炭。我知道，再过一会儿，那一线光也会消失，真正的夜就来了。日升月落，昼来夜往，都是这样。没有什么能留住。

可我还是会想起那件衣裳。想起靛蓝的底子，想起淡白的梅花，想起那些密密缝着的、我从不曾在意的针脚。它们在我看不见的地方，替我挡住了那么多年的风。 

上一篇：林夏天：听蝉

下一篇：江听山：听澜