一只蝉蜕从树上落下来，轻轻地，掉在我的脚边。我捡起来看，薄薄的，脆脆的，透明的，还是它离开时的模样。只是那个唱歌的它，已经不在了。

午后的热，是黏的。它黏在皮肤上，黏在空气里，黏在每一片被晒得打卷的梧桐叶上。院子里静静的，静得能听见自己的心跳，咚，咚，一下一下，像是有人在很远的地方敲着一面蒙了布的鼓。这时候蝉就叫起来了。

起初只是一只，怯怯的，像是在试探这午后的深度。吱——停一停，再吱——停一停。然后另一只应和了，再一只，再一只，不知从哪一棵树上，从哪一个看不见的角落里，忽然间就响成了一片。那声音是滚烫的，带着阳光的温度，泼喇喇地倾泻下来，像一锅煮沸的水，把整个午后的寂静都煮得翻滚起来。

我躺在竹椅上，半睡半醒地听。蝉声忽远忽近，远的像隔着一层水，近的像就在耳膜上振着翅。恍惚间想起小时候，也是这样的午后，也是这样的蝉声。那时候我们住在乡下，屋后有一片小树林，杂七杂八长着些槐树、榆树、苦楝树。夏天的中午，大人们都在午睡，我们几个孩子却偷偷溜出来，拿着长长的竹竿，竿头上涂了黏黏的面筋，去粘那些趴在树干上高歌的蝉。

蹑手蹑脚地走近了，近了，竹竿慢慢地伸出去，屏住呼吸——就在面筋快要碰到那薄薄的翅膀时，蝉忽然不叫了。然后扑的一声，飞走了，留下一串细细的、凉凉的尿液，洒在我们仰起的脸上。我们也不恼，抹一把脸，又去找下一只。那时候的太阳，好像比现在还要毒；那时候的蝉声，好像比现在还要响；那时候的日子，好像永远也用不完似的。

可那些一起粘蝉的伙伴呢？那个总能把竹竿伸得最高的小胖呢？那个跑得最快、每次都是第一个发现蝉的阿亮呢？都散了。小胖去了南方，听说在做生意；阿亮当了兵，好多年没有消息。还有几个，连名字都模糊了，只剩下一些影子，在蝉声里时隐时现，像水面的倒影，风一吹，就散了。

蝉还在叫着。一只停了，另一只接上；这边歇了，那边又起。它们好像不知道累，不知道这午后的漫长，只是一味地叫着，把整个夏天都叫得喧闹起来。可我知道，它们叫不了多久了。等秋风一起，等梧桐叶子开始发黄，这些声音就会一夜之间消失得干干净净，只剩下空空的蝉蜕，还挂在树枝上，风一吹，轻轻地晃。

我想起法布尔在《昆虫记》里写过，蝉要在地下待四年，才能在阳光下歌唱五个星期。四年黑暗中的等待，只为这一个夏天的喧哗。我忽然觉得自己也像一只蝉，在时间的泥土里蛰伏了那么久，终于到了该唱歌的时候。可是我的歌呢？我的声音呢？它们在哪里？

蝉声渐渐低下去，低下去，终于只剩下零零落落的几声，像是告别，又像是叹息。午后最热的时辰过去了，光线开始变得柔和，影子开始慢慢拉长。我躺在竹椅上，听着那渐渐稀落的蝉声，不知怎的，竟有些舍不得。舍不得这热，舍不得这吵，舍不得这一个即将过去的、再也回不来的午后。

一只蝉蜕从树上落下来，轻轻地，掉在我的脚边。我捡起来看，薄薄的，脆脆的，透明的，还是它离开时的模样。只是那个唱歌的它，已经不在了。

上一篇：陆秋：秋灯

下一篇：沈符华：暮衣