我这样想着，灯焰又跳了跳，然后，熄了。

天黑了。我点上灯。

是一盏旧灯，青瓷的底座，乳白的罩子，光从罩子里漫出来，柔柔的，晕晕的，像隔着一层薄薄的宣纸看月亮。灯是母亲留下的。她走了以后，这灯就归了我。她说这灯还是她年轻时候买的，在城东的老铺子里，挑了很久，一眼就看中了。我问她为什么看中。她想了想，说，暖。

那时候我不懂。一盏灯罢了，有什么暖不暖的。如今我懂了。暖的不是灯，是灯下的光阴。

我把灯放在窗前的桌子上，自己坐在灯影里。窗外是秋夜，黑沉沉的，什么也看不见。偶尔有风吹过，吹得窗棂轻轻响，像有人在远处叩门。叩门——这样的夜晚，谁会来呢？都散了。朋友们散了，亲人们也散了，散的散，走的走，剩下我一个，守着这盏灯，守着这一屋子的寂静。

灯下有一本书，翻开着的，是母亲看过的。书页黄黄的，边角卷起来，上面有她用铅笔画的线，弯弯曲曲的，像她写字的样子。她不在了，可她的字还在，她的铅笔线还在，她的目光好像也还在，透过这些歪歪斜斜的痕迹，安静地看着我。我想起她看书的模样：戴着老花镜，凑得很近，一页一页慢慢地翻。有时候看着看着，就笑一下；有时候看着看着，就叹一口气。我问她笑什么、叹什么，她不说，只是摇摇头，又继续看。

如今我接着看那本书。看到她用铅笔画线的地方，就停下来，想一想她为什么在这里画线。是这一句打动了她的心么？是这一段让她想起了什么么？我不知道。我永远不会知道了。可我还是停下来，还是想。想着想着，就觉得她还在身边，还在灯的那一头，一抬头就能看见。

灯焰跳了跳。是风么？窗子关得好好的。或许是灯芯该剪了。我记得母亲在的时候，隔几天就要剪一次灯芯，说剪了才亮，才不冒烟。她剪灯芯的时候很小心，拿着小剪刀，对着灯光，一点一点地剪。我在旁边看着，看她被灯光照亮的侧影，看她微微眯着的眼睛，觉得那就是世界上最安稳的图画。

我也想学着剪一剪。可是我找不到剪刀。找到了，也不敢下手。我怕我剪不好，把灯弄灭了。我更怕剪好了，灯更亮了，照出这屋子里空荡荡的，更显得冷清。

窗外忽然有什么声音。是雁么？是了，是雁。秋深了，它们要往南飞了。我听见它们的叫声，远远的，高高的，像一根细细的丝线，从天边垂下来，垂到我的窗前。它们排成人字么？排成一字么？我看不见。我只听见它们的声音，一点一点远下去，远下去，终于什么也听不见了。

它们也走了。

灯还亮着。我看着它，它也看着我。灯光下的我，灯光下的影子，影子一动不动的，像另一个我，伏在地上。我想起小时候怕黑，晚上不敢一个人睡。母亲就在床头点一盏小灯，说，不怕，灯陪着你。我就看着那盏灯，看着看着，就睡着了。

如今也是一个人。如今也有一盏灯。可我不再怕黑了。我怕的是什么呢？我怕的，是灯亮着，人却没了。我怕的，是灯下的一切都还在，只是看灯的人，换了一个。

夜深了。灯焰渐渐矮下去，光也暗了。是油快尽了罢。我没有去添。就让它这么暗下去，暗下去，暗到只剩下一点点星火，像一颗将要熄灭的星星。我想，等这点星火也灭了，我就去睡。明天，明天再把这灯点亮。

可是明天，点亮它的，还是我吗？还是这同样的秋夜，同样的灯么？我不知道。我只知道，灯还会亮起来。只要灯亮着，夜就不算太深，秋天就不算太冷。

我这样想着，灯焰又跳了跳，然后，熄了。

上一篇：陈青青：青檐

下一篇：林夏天：听蝉