天快黑了。雨还没有停的意思。檐水的声音越来越响，把整个世界都淹没了。我坐在窗前，像坐在一条河的河底，看着水流从头顶淌过，看着那些青瓦、那些玉米、那些冰棱，一片一片，从水面上漂过去，漂过去，再也捞不回来。

又下雨了。

雨不大，细细的，密密的，斜斜地织着，像有人在天地间纺着一匹看不见的纱。我坐在窗前，看雨丝落在屋檐上，汇成小小的水流，顺着瓦楞淌下来，一滴，一滴，敲在底下的石阶上。那声音轻轻的，脆脆的，像小时候祖母用木梳梳头，一下，一下，梳得人心里软软的。

这屋檐是青的。老家的屋檐也是青的。

老家的房子，还是祖父手里盖的。那时候时兴青砖青瓦，说是耐看，也经得住风雨。我记得上梁那天，祖父站在脚手架上，亲手把最后一片瓦扣在屋脊上，然后撒下一把糖果，让我们这些孩子在底下抢。糖果落在泥土里，沾了灰，我们也不嫌，捡起来在衣襟上擦一擦，就塞进嘴里。甜是真的甜，甜得眼睛都眯起来。祖父站在高处，看着我们笑，露出被烟熏黄的牙齿。

那片瓦，如今还在么？

我想起屋檐下的那些日子。夏天，我们在檐下乘凉，铺一张草席，躺着数天上的星星。祖母坐在旁边摇蒲扇，扇过来的风凉凉的，带着艾草的气味。她说，蚊子怕这个味，扇一扇，就不来咬你了。我信她，每次都把鼻子凑到蒲扇上使劲闻，闻得直打喷嚏。她就笑，笑得蒲扇也摇不动了。

秋天，檐下挂满了红辣椒、黄玉米，一串一串的，把整个屋檐都遮住了。麻雀落在上面，啄两口，又飞走了。母亲踩着梯子上去，把最饱满的玉米挑出来，留做来年的种子。我在底下给她扶着梯子，仰着头看她，看她被阳光照亮的侧脸，看她鬓边被风吹乱的头发。那时候她还年轻，笑起来眼睛弯弯的，像檐角翘起的弧度。

冬天，檐下结冰棱了。长长短短地挂着，晶莹莹的，像一排玻璃做的帘子。我们拿竹竿去敲，敲下来接在手里，冰得手心发红也不肯扔。放在嘴里一咬，嘎嘣脆，什么味道也没有，可我们吃得津津有味，好像那是世界上最好吃的糖。

如今呢？

祖父不在了。祖母也不在了。母亲老了，住在城里，说是不习惯，老想回老家看看。可老家的房子早就没人住了，院子里的草长了半人高，屋檐上的瓦，怕也碎了不少罢。那些冰棱，那些辣椒，那些蒲扇摇出来的凉风，都到哪里去了呢？

雨还在下着。我窗前的屋檐是新的，水泥的，抹得光光滑滑的，不会长瓦松，也不会结冰棱。雨落在上面，声音闷闷的，不像老家的青瓦，能敲出那么清脆的响。我听着这闷闷的雨声，忽然很想问一问：那些老瓦，你们还好吗？你们还在替谁家挡着风雨呢？那些住在你们底下的人，也像我一样，在这样一个雨天里，想着从前的屋檐么？

雨渐渐大了。檐水连成一线，像一道小小的瀑布，哗哗地落在石阶上。石阶上有一个凹痕，是这么多年雨水砸出来的，深深的，圆圆的，像一只眼睛。我盯着那只眼睛看，觉得它也在一眨一眨地看着我。

它认得我么？它记得那个在檐下抢糖果的孩子么？它记得那些数星星的夏夜么？它什么也不说，只是接着雨水，接着这个下午，接着我永远也回不去的那些年。

天快黑了。雨还没有停的意思。檐水的声音越来越响，把整个世界都淹没了。我坐在窗前，像坐在一条河的河底，看着水流从头顶淌过，看着那些青瓦、那些玉米、那些冰棱，一片一片，从水面上漂过去，漂过去，再也捞不回来。

上一篇：周红楼：梦石

下一篇：陆秋：秋灯