可是我知道，它不一样了。那块石头还在我梦里，青灰色的，温温的，一半在水里，一半在阳光下。它看着我，我看着它。溪水还在流着，流着，流过我再也回不去的那些年。

我又梦见那块石头了。

它躺在老屋后面的溪边上，一半浸在水里，一半露在外面。水清的时候，能看见它身上青灰色的纹路，一道一道的，像老人额上的皱纹，又像是什么人用最细的笔，在上面画了一幅谁也看不懂的画。溪水流过它身边，发出轻轻的声响，汩汩的，柔柔的，像母亲在哄孩子入睡。

我梦见自己还是七八岁的光景，赤着脚，踩着溪里的卵石，一步一步向它走去。水凉凉的，漫过脚踝，痒痒的，有小鱼从趾缝间游过，倏地一下就不见了。我走到那块石头跟前，弯下腰，把手掌贴在它露出水面的那一半上。石头是温的，被太阳晒过的温，暖洋洋的，像一个人的体温。我把脸也贴上去，闭着眼睛，听溪水在底下流淌的声音，听风从石头上掠过的声音，听远处村庄里鸡鸣狗吠的声音。那些声音混在一起，模模糊糊的，像一场很久很久以前的梦。

忽然有人喊我。是母亲的声音。我回过头，却看不见她。溪边空荡荡的，只有我一个人，只有那块石头，只有无尽的、发白的天光。我慌了，想应一声，可张了张嘴，什么声音也发不出来。我又回过头去看那块石头，它变了，不再是那块温润的青石，而是冷冷的一块白，像墓碑一样的白。上面刻着字，一笔一划的，很深很深。我凑近了看，却怎么也看不清那是什么字。

然后就醒了。

醒来的时候，枕巾湿了一片。窗外的天还没有亮，灰蒙蒙的，分不清是凌晨还是黄昏。我躺在床上，盯着天花板，想着那个梦，想着那块石头。它真的在那里么？还是我这么多年来，一遍一遍地想象出来的？

老家早就拆了。去年回去过一次，本想看看那条溪，那块石头。可是什么也没有了。溪被填平了，上面盖了厂房，轰隆隆的机器声响成一片。我站在厂房外面，看了很久，怎么也看不出那条溪曾经流过的痕迹。那些卵石呢？那些小鱼呢？那块我贴过脸的石头的呢？都到哪里去了？

我问一个路过的老人，这里原来有条溪，知道么？他看了我一眼，眼神空空的，说，溪？没有溪。一直都这样。我愣了一下，没有再问。他是不记得了，还是我记错了？

可是那块石头，它在我梦里那么清楚。青灰色的纹路，温温的触感，溪水流过的声音——怎么会是假的呢？它一定是真的。它一定还在什么地方。也许它被埋在了厂房的地基下面，深深地埋在土里，上面压着钢筋水泥，压着轰隆隆的机器。它再也看不见天光，再也听不见溪水的声音。可是它还在，还在那里，像一颗被埋进土里的种子，等着有一天能重新发芽。

我想起小时候听过的一个故事。说是很久很久以前，有一个书生，每天对着院子里的一块石头读书。读着读着，石头忽然裂开了，从里面蹦出一个石猴子，活了，成了他的书童。我那时候听了只觉得神奇，如今想来，却觉得那书生是多么幸福。他的石头，到底没有辜负他。

而我的石头呢？它还会裂开么？它还会活过来么？它活过来以后，会对我说些什么？会告诉我这些年它一个人在地底下，是怎么过的么？会问我这些年我把它忘了么？

天渐渐亮了。窗外的鸟开始叫，一声一声的，把夜叫碎了，把梦也叫碎了。我坐起来，披上衣服，走到窗前。外面是一个普普通通的早晨，有人骑着车过去，有人拎着菜篮子过来，有人站在路边说话，说着说着就笑起来。世界还是那个世界，和昨天一样，和前天一样，和所有的日子一样。

可是我知道，它不一样了。那块石头还在我梦里，青灰色的，温温的，一半在水里，一半在阳光下。它看着我，我看着它。溪水还在流着，流着，流过我再也回不去的那些年。

上一篇：许听：听樟

下一篇：陈青青：青檐