可是我知道，是梦。因为只有在梦里，溪水才不会干。

我枕着溪水睡了很久。

说是溪，其实不过是一道浅浅的水流，从山那边弯弯曲曲地流过来，流过屋后那片竹林，流过那块洗衣的青石板，再流过一丛一丛的菖蒲，往山下去了。水声是细细的，泠泠的，像有人在很远很远的地方弹琴，弹得又轻又慢，每一个音都要在空中飘很久，才肯落到耳朵里来。

那时候我睡在靠窗的木板床上，窗户开着，月光照进来，照在被子上，照在我的脸上，凉凉的，软软的。溪声就从窗口流进来，和月光混在一起，一起流进我的梦里。梦也是凉凉的，软软的，像在水上漂着，漂着，不知道要漂到哪里去。

有一回半夜醒来，月光正亮，把窗外那棵老槐树的影子印在墙上，清清楚楚的，每一片叶子都看得见。溪声格外地响，像是就在耳边。我忽然觉得，我不是睡在床上，是睡在溪水上，是睡在一朵浪花上，是睡在一滴水里。那水滴载着我，缓缓地流着，流过竹林，流过青石板，流过菖蒲丛，流过那些我白天玩耍过的地方，一直往山下去。

山下有什么呢？我不知道。我从来没有顺着这条溪走下去过。母亲说，山下有人家，有田地，有集市，有好多好多的人。再往下，有河，有大河，有江，有海，有怎么也望不到边的水。她说这些的时候，手里不停地在搓衣服，搓得泡沫一堆一堆的，顺着水流漂走了。我看着那些泡沫，心想，它们会漂到哪里去呢？会漂到母亲说的那个海里么？海是什么样的？也是像溪水这样凉凉的、软软的么？

如今我知道了。海是咸的，苦的，涩的，不像溪水这样甜。可是我知道得太晚了。

溪边那块青石板还在么？那是母亲洗衣的地方。每天清晨，天刚蒙蒙亮，她就端着木盆，踩着露水走到溪边去。我有时候醒了，就趴在窗口看她。她弯着腰，把衣服在石板上铺平，抹上皂角，然后用棒槌一下一下地捶。那声音嘭嘭的，闷闷的，和溪声混在一起，成了我童年最熟悉的音乐。捶完了，她把衣服浸到水里，漂一漂，再提起来，拧干，放进盆里。阳光慢慢亮起来，照在她的身上，照在她被水浸得发红的双手上，照在她微微弯着的背上。那时候她还年轻，腰是直的，头发是黑的，笑起来眼睛弯弯的，像溪水拐过弯的样子。

后来她不洗衣了。后来溪也干了。

那年回去，第一件事就是去看那条溪。可是没有了。只有一条干涸的沟，沟底长满了野草，高高低低的，把原来的样子全遮住了。那块青石板还在，歪歪地斜在那里，上面长满了青苔，绿得发黑。我蹲下来，用手摸了摸，滑滑的，腻腻的，早不是当年那粗糙温润的模样了。

溪水呢？溪水到哪里去了？

没有人告诉我。村子里的人换了一茬又一茬，年轻人都不在了，剩下的几个老人，也说不上来溪是什么时候干的。好像就是那么一年，雨水少了，溪水就细了；又一年，更细了；再一年，就没了。没了就没了吧，谁也不觉得少了什么。只有我，站在那条干涸的沟边，听着耳边呼呼的风声，怎么也听不到那泠泠的水响了。

那天晚上，我住在老屋里。还是那张靠窗的木板床，窗户还是开着，月光还是照进来。可是没有了溪声。只有一片死寂，沉沉地压在耳边，压得人喘不过气来。我睁着眼睛躺着，等着，盼着，盼着那熟悉的声音能响起来。可是没有。一夜都没有。

后来我睡着了。睡着以后，我梦见那条溪又流起来了。清清的，浅浅的，还是当年的样子。我趴在窗口，听着那泠泠的水声，听着母亲在溪边捶衣的嘭嘭声，听着风吹过竹林的沙沙声。那些声音混在一起，模模糊糊的，像一首唱不完的歌。

我在梦里想，这不是梦罢？是真的罢？

可是我知道，是梦。因为只有在梦里，溪水才不会干。

上一篇：余峦：听帆

下一篇：许听：听樟