可我知道那是什么。那是帆。

我站在江边，等一场风。

江是老的，从西边来，往东边去，弯弯曲曲地流了千百年，也不知道送走了多少帆。我站的这个码头也是老的，青石的台阶，一级一级伸到水里，被江水浸得发黑，长满了滑滑的青苔。小时候我就在这些台阶上跑上跑下，数着江上来来往往的船。有大的，有小的；有张帆的，有摇橹的；有运货的，有载人的。数着数着，天就黑了；数着数着，人就长大了。

那时候江上真热闹啊。帆一张一张的，白的，灰的，补丁摞补丁的，远远近近地飘着，像一群一群的鸟，贴着水面飞。风大的时候，帆吃得饱饱的，鼓得圆圆的，船就嗖嗖地往前蹿，浪花在船头溅得老高。风小的时候，帆就懒懒地垂着，船慢慢地晃，晃得人心里也悠悠的。江风里有咸腥的味，有煤炭的味，有船上人家做饭的味，混在一起，成了江的味道，成了我童年最熟悉的味道。

码头上有个老船工，姓什么不记得了，都叫他老于。他有一条小划子，专门摆渡那些赶路的人。一篙下去，小划子就离了岸，悠悠地往对岸去。他站在船头，身板挺得直直的，风吹着他的白胡子，一飘一飘的。有时候没有客人，他就把船系在码头边，自己坐在船头抽烟，眼睛望着江，望着帆，望着远处模模糊糊的山影。我问他，你看什么呢？他眯着眼睛，吐出一口烟，说，看帆。我说，帆有什么好看的？他笑了一下，说，等你长大了就知道了。

如今我长大了。我知道了么？我不知道。我只知道我也站在这里看帆，看了很久很久。

可是江上已经没有帆了。

那些白帆、灰帆、补丁摞补丁的帆，都不见了。江上跑的是铁壳船，突突突地冒着黑烟，又响又快，把江水犁出一道一道的白浪。也有大船，像一座座会走的楼，从江心开过去，把天都遮暗了。可是没有帆。没有那种安静的、悠悠的、贴着水面飞的帆。

老于也不在了。他的小划子早就不见了，码头边空空的，只有水一下一下地拍着石阶，啪，啪，啪，像在拍着什么人的肩膀。听说他很早就死了，死的那天江上起了大风，他还是撑着船出去，船翻了，人就没上来。有人说他傻，那么大风还出去。也有人说，他是去找什么。找什么呢？没人知道。

风来了。

风从江面上来，带着水的凉，带着远处山的气息，带着那些我熟悉又陌生的味道。风把我的衣角吹起来，把我的头发吹乱，把我的眼睛吹得眯起来。我眯着眼睛看江，看江上的船，看船上的旗，看那些被风吹得猎猎作响的布。那些旗也是帆么？不是的。旗是旗，帆是帆。旗是给人看的，帆是给人用的。旗是热闹的，帆是寂寞的。

我想起小时候看过一本书，书上说，古时候的人把帆叫做“篷”，把张帆叫做“扯篷”。扯篷，这两个字多好啊。扯，是用力气的；篷，是有声音的。一扯起来，篷就哗啦啦地响，然后风就来了，船就走了。那些扯篷的人，如今都在哪里呢？那些哗啦啦的响声，都飘到哪里去了呢？

江上有一条船在调头，慢悠悠的，笨笨的，不像有帆的船那样轻巧。我看着它，忽然想起一句诗来。诗里说，孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流。可是如今，孤帆没有了，只有铁壳船，只有黑烟，只有突突突的声音，把整个江面都吵得烦了。

帆呢？帆都到哪里去了？

也许它们都开进时间里去了。一条一条的，张着白的帆、灰的帆、补丁摞补丁的帆，开进那个谁也看不见的远方。老于也在那里罢？还撑着他的小划子，还站在船头，身板挺得直直的，眼睛望着那些帆，望着望着就笑了。

风大了。我该走了。

转身的时候，我忽然听见什么声音。哗啦啦的，轻轻的，远远的，像有什么东西在风里抖动着。我猛地回过头去看。江上空空的，什么也没有。

可我知道那是什么。那是帆。

上一篇：容与：与

下一篇：苏溪：枕溪