夜很深了。我没有开灯。也没有睡。就这么坐着，与黑暗，与自己，与那个说不清是满还是空的黄昏。

我一个人坐着，也不知坐了多久。

窗外有鸟叫，叫一声，停一停，再叫一声，像是试探这黄昏的深浅。光线软软地铺在桌面上，铺在我摊开的书页上，铺在我搁在书边的手背上。我看着自己的手，看着手背上那些细细的纹路，忽然觉得有些陌生。这是我么？这双手，是我的么？

“与”这个字，我盯了很久。

不是故意要盯，只是翻书翻到这里，就停住了。与。和，同，跟。与人，与事，与世。多么轻的一个字，像一片羽毛，落在哪里，就和哪里有了关系。可是我呢？我与什么有关系呢？与这间屋子？与这些书？与窗外那只叫一声停一声的鸟？我不知道。

屋子里很静。静得能听见自己的呼吸，一进一出，一进一出，像潮水，慢慢地涨，慢慢地落。呼吸声里，我听见另一个声音，很轻很轻的，像是什么东西在远处呼唤。是风么？还是我的名字？我侧耳听了很久，什么也没有。只有呼吸，一进一出，一进一出，把我从黄昏送到天黑。

天黑了。我没有开灯。

黑暗从四面八方涌进来，把我围在中间。起初是厚的，沉沉的，像一床棉被压在身上。渐渐地就薄了，稀了，透亮了。我能看见窗子的轮廓，能看见桌上书的影子，能看见自己伸出去的手。黑暗原来是会变的，和光一样。

我想起小时候，也是这样的黄昏，这样的黑暗。母亲在灶间做饭，灶火一闪一闪的，把她的影子投在墙上，忽大忽小，忽长忽短。我坐在门槛上，看那影子，看炊烟升上去，看燕子飞回来，看邻居家的狗摇着尾巴从门前走过。那时候世界是满的，满得快要溢出来。炊烟、燕子、狗、母亲、我，都在同一个黄昏里，彼此挨着，靠着，与着。

如今呢？如今我与谁呢？

母亲不在了。炊烟不在了。那只狗，那条门槛，那个坐在门槛上的我，都不在了。只有一个我，坐在这间安静的屋子里，与一本书，与一个“与”字，与自己的呼吸。

窗外起风了。风吹动什么东西，沙沙地响。我听着那响声，忽然想起一个人。是小时候的玩伴，叫什么来着？记得清他的名字，却记不清他的脸了。只记得我们常在村口的槐树下玩，玩到天黑，各家的母亲出来喊，喊一声，应一声，喊一声，应一声。喊声和应声在暮色里飘来飘去，飘成一张网，把整个村子都罩在里面。

后来呢？后来他搬走了。搬走的那天，我去送他。他站在拖拉机上，朝我挥手，手挥着挥着，车就拐过弯去了，看不见了。我站在村口，站了很久。风把尘土吹起来，迷了我的眼睛。等我揉好眼睛，天已经黑了。

从那以后，我再没见过他。

风大了。窗子被吹得轻轻响，像有人在叩门。叩门——这样的夜晚，谁会来呢？没有人会来。我知道。可我还是站起来，走到窗边，朝外看了看。外面黑漆漆的，什么也看不见。只有风，一阵一阵地，从不知什么地方来，到不知什么地方去。

我忽然想起那个“与”字。与，是双向的。我与风，风与我。我与夜，夜与我。我与这整个世界，世界与我。可是这么一想，又觉得空空的。双向又如何呢？风不知道我在听它，夜不知道我在看它，世界不知道我在想它。我在这里，它们在那里。隔着窗子，隔着黑暗，隔着说不清的距离。

我回到椅子上，继续坐着。书还翻在那一页，“与”字还在那里。我用手指摸了摸那个字，纸是滑的，凉的，字的笔画微微凸起，像一条条细细的路。那些路上，走过什么呢？走过我，走过母亲，走过那个记不清脸的玩伴，走过许多许多的人。走着走着，就走散了。走着走着，就只剩下我一个。

夜很深了。我没有开灯。也没有睡。就这么坐着，与黑暗，与自己，与那个说不清是满还是空的黄昏。

上一篇：沈默：默

下一篇：余峦：听帆