我就帶著這一部分，躺著，聽自己的呼吸。一進一出，一進一出。這大概是唯一還在發出的聲音了。不是話，只是聲音。是活著的證明。 可這證明，證明給誰聽呢？

我已經很久沒有說話了。

不是不能說，是不想說。話到了嘴邊，又咽回去，咽著咽著，就成了習慣。起初還覺得憋悶，喉嚨裡像堵著什麼，咽不下去，又吐不出來。後來就習慣了。那堵著的東西，慢慢化了，融進身體裡，成了我的一部分。我就帶著這一部分，走來走去，做著該做的事，見著該見的人。沒有人發現。他們說話，我聽著；他們笑，我也笑一笑；他們問我什麼，我就點點頭，或者搖搖頭。這樣過了很久，久到我自己也忘了，上一次開口是什麼時候。

窗外的桂花開了。香氣一陣一陣地飄進來，甜絲絲的，軟軟的，像誰在空氣裡灑了一層糖霜。我走到窗邊，探出頭去看。桂花樹就在窗下，小小的，不起眼，可是開起花來，整個院子都是它的。風一吹，花瓣就飄飄悠悠地落下來，落在草葉上，落在地上，落在窗臺上，落在我的頭髮上。我拈起一粒，放在鼻子底下聞。香，真香。我想說點什麼，張了張嘴，又閉上了。跟誰說呢？桂花聽不懂。風聽不懂。我自己，也聽不懂。

我想起小時候，外婆家也有一棵桂花樹，比這棵大多了。每到秋天，外婆就鋪一塊布在樹下，拿竹竿輕輕地打，桂花就嘩嘩地落下來，落滿了一布。我蹲在旁邊看，看著那些小小的、黃黃的花，一層一層地鋪上去，鋪成一塊香香的毯子。外婆一邊打一邊哼著什麼，調子悠悠的，聽不清是什麼詞，可是好聽。我問她哼的是什麼，她笑了一下，說，沒什麼，就是哼著玩。我又問，為什麼要哼著玩？她說，因為一個人做事，哼一哼就不悶了。

那時候我不懂。一個人做事，為什麼會悶？悶了，哼一哼就不悶了麼？如今我懂了。一個人做事，確實會悶。悶了，哼一哼，就像有人在陪著你。那個人是你自己，又不是你自己。是自己的聲音，從身體裡出來，又回到耳朵裡去，繞了一圈，陪你一會兒。

可是我連哼也哼不出來了。

不是不會，是忘了怎麼開口。嘴閉得太久，好像黏住了，要張開，得使很大的勁。我試過一次，在夜裡，以為沒人聽見。張了張嘴，喉嚨裡發出一點聲音，啞啞的，澀澀的，像什麼東西生鏽了。我自己嚇了一跳，趕緊閉上，再也不敢試了。那聲音太陌生，不像是我。可那確實是我。我已經變成這樣了。

桂花還在落著，一陣一陣的，不知道累似的。我站在窗邊，看著那些花，看著那些葉，看著那些被風吹動的影子。忽然想起一句話，是從前在哪本書上看見的。那句話說，沉默是金。那時候覺得好，沉默是金，多酷，多高級。如今想來，金有什麼好？金是冷的，硬的，沉的。沉默也是冷的，硬的，沉的。被沉默裹著的人，像被關在一個看不見的盒子裡，外面的人進不來，裡面的人出不去。

可我也沒有想出去的意思了。

天漸漸暗了。桂花香還在，只是淡了，散在暮色裡，像回憶一樣，若有若無。我關上窗，把那一點若有若無關在外面。屋子裡黑黑的，什麼也看不見，可是我熟悉每一樣東西的位置。桌子在左邊，椅子在右邊，床在靠牆的地方。我一步一步走過去，走得很慢，像踩在水底。水底是沒有聲音的。我也是。

躺下來的時候，我忽然想起外婆哼的那個調子。到底是什麼呢？這麼多年了，我還記得有那麼一個調子，可是怎麼哼，哼不出來了。它在我身體裡，和那些咽下去的話在一起，和那些沒說出口的字在一起，和那些被我吞進去的聲音在一起，成了我的一部分。

我就帶著這一部分，躺著，聽自己的呼吸。一進一出，一進一出。這大概是唯一還在發出的聲音了。不是話，只是聲音。是活著的證明。

可這證明，證明給誰聽呢？

上一篇：陆寻：寻

下一篇：容与：与