可我没走。我还站在那里，手还放在抽屉的把手上。窗外的夜黑黑的，沉沉的，把一切都吞没了。只有我，和一屋子的灯，和一抽屉的旧物，和那张再也见不到的笑脸，一起站着，站着，不知道站了多久。

我又在找东西了。

找什么，其实自己也不清楚。只是觉得有什么东西不见了，很重要的东西，非找到不可的东西。可是是什么呢？想不起来。越是想不起来，就越要找；越是找，就越是想不起来。就这么转着圈，在屋子里走来走去，打开这个抽屉，关上那个柜门，翻翻这本书，抖抖那件衣服。什么都没有。什么都是原来该在的样子。可我就是觉得少了什么。

窗外有人在喊孩子回家吃饭，喊一声，停一停，再喊一声。那声音拖得长长的，在暮色里飘来飘去，像一根细细的线，要把什么东西拴住。我停下来，听那喊声，听着听着，忽然想起小时候，母亲也是这样喊我的。那时候我在外面疯跑，跑得满头大汗，听见母亲的喊声，就撒开腿往家跑。跑进门，饭菜已经摆在桌上了，热腾腾的，冒着香气。母亲一边给我盛饭，一边说，跑什么跑，又没人跟你抢。我说，你喊我了嘛。她就笑，笑得眼睛弯弯的。

那笑呢？那饭菜的香呢？那满头大汗的黄昏呢？都到哪里去了？

我继续找。找得很慢，一件一件地看，一样一样地摸。手指划过书脊，划过衣领，划过那些落满灰尘的旧物。灰尘细细的，软软的，沾在指尖上，像时光碾成的粉末。我捻了捻，什么也捻不住，就散了。

忽然摸到一样东西。是一张照片，压在抽屉最底下，压在几本旧笔记本下面。我抽出来看，是自己的照片，很年轻的时候，大概二十出头吧。站在一棵大树底下，笑得很好看，牙齿白白地露着，眼睛亮亮地看着镜头。那是哪里？想了很久，想起来了。是单位组织春游，去了一座山，山上有很多这样的树。那时候我刚工作不久，觉得什么都新鲜，什么都好玩，笑得没心没肺的。

如今呢？如今看照片上的那个人，竟有些陌生了。那是我么？那真的是我么？如果是，那我现在是谁？如果不是，那照片上的人，又是谁？

我把照片翻过来，背面有字，是我自己写的：某年某月某日，于某地。字迹还很新，其实已经旧了，只是被压在底下，没见光，就还是当年的样子。我看着那些字，看了很久。那是我写的么？那笔迹，那语气，那认认真真记下日期地点的劲儿，真的是我么？

窗外那喊孩子的声音停了。暮色更浓了，从窗口涌进来，把屋子里的东西一件一件地染暗。先是远处的墙角，再是床脚，再是桌腿，再是我坐着的椅子边。只有我手上这张照片还亮着，亮得不真实，像从另一个世界漏进来的一小块光。

我忽然想，我要找的，会不会就是照片上这个人？

这个笑得没心没肺的人，这个觉得什么都新鲜什么都好玩的人，这个站在大树底下眼睛亮亮地看着镜头的人。他不见了。不知道从什么时候起，他就不见了。我找了他很久很久，翻遍了所有的抽屉，所有的柜子，所有的角落，都找不到他。他到哪里去了？是被我弄丢了么？还是他自己走丢了？还是他根本就没有存在过，只是我想象出来的？

可照片在这里。照片不会说谎。他确实存在过，在某个春天的某一天，站在某座山上的某棵大树底下，对着镜头，笑得很开心。那个笑是真的。那个开心也是真的。那后来呢？后来他去了哪里？是什么把他带走了？是时间么？是日子么？是那些咽下去的话、那些忍住没流的泪、那些一个人熬过去的夜么？

我不知道。我只知道他不在了。我找了他这么久，还是找不到。

天黑了。我开了灯，把照片放回原来的地方，压在抽屉最底下，压在几本旧笔记本下面。放好的时候，我忽然有些不舍。好像这一放，就真的再也见不到了。可是不放又能怎样呢？留着，天天看，就能把他找回来么？不能的。他是找不回的了。就像那些黄昏，那些喊声，那些没心没肺的笑，都找不回的了。

我关上抽屉。关上之前，又看了他一眼。他还在那里，还在笑，还在亮着。我忽然想对他说点什么。说什么呢？想了很久，最后只是轻轻地说了一句：你在那里好好的。我走了。

可我没走。我还站在那里，手还放在抽屉的把手上。窗外的夜黑黑的，沉沉的，把一切都吞没了。只有我，和一屋子的灯，和一抽屉的旧物，和那张再也见不到的笑脸，一起站着，站着，不知道站了多久。

上一篇：程砚：砚

下一篇：沈默：默