就像父亲等我一样。

墨已经磨了很久了。

我放下墨锭，看砚台里的墨汁，浓黑的，静静的，像一潭极深极深的夜。砚是老砚，端石的，父亲留给我的。他说这砚是他年轻时在肇庆教书，学生家长送的，用了几十年，越用越好用。我接过的时候，砚面上还有他最后一次磨墨留下的痕迹，细细的纹路，像干涸的河床。我没舍得洗，就那么放着，放了很久。今天才第一次拿出来，注上水，慢慢地磨。

磨墨的时候，我想起父亲磨墨的样子。

他写字前总要磨很久的墨。我趴在他书桌边上看，看他一手按住砚台，一手握着墨锭，不紧不慢地转着圈。墨锭和砚台摩擦，发出轻轻的沙沙声，像春蚕吃桑叶，又像很远的地方下着很小的雨。我问他，磨这么久干什么？他说，墨磨好了，字才写得好。心磨静了，字才写得好。我又问，那你的心静了吗？他笑了一下，没说话，继续磨。磨着磨着，他的眼睛就望向窗外，望着很远很远的地方，望得出了神。

如今我明白了。他望的不是窗外，是他自己。

我学着父亲的样子，慢慢地磨。一圈，两圈，三圈。沙沙，沙沙，沙沙。声音细细的，软软的，像一只小虫在爬，爬过砚台，爬过桌面，爬过这安静的下午。我的手跟着墨锭转，心也跟着转，转着转着，真的就静下来了。那些乱糟糟的念头，一件一件地落下去，沉到不知什么地方去了。只剩下这沙沙声，和这越来越浓的墨，和这越来越深的安静。

墨磨好了。我提起笔，在砚边上舔了舔，让笔毫吸饱了墨。然后悬起手腕，在铺好的纸上落下去。笔尖触纸的一刹那，我忽然不知道要写什么了。写什么呢？那些想好的词句，都躲起来了。那些该说的话，都咽回去了。笔悬在那里，墨汁聚在笔尖，将滴未滴的，像一滴悬了很久的泪。

窗外的风轻轻吹着，吹动桌上的纸，一角一角的，像有什么话要说，又说不出来。我看着那纸，看了很久，忽然想起父亲写过的一幅字。那幅字一直挂在他书房里，写了四个字：静观自得。我小时候不懂，静观什么？自得什么？长大了也不懂，只是觉得那四个字好看，一笔一划的，像他的人，稳稳的，静静的。如今对着这砚，这墨，这不知该写什么的白纸，好像懂了一点。静观，不是看别的，是看自己。自得，不是得到别的，是得到这一个看自己的瞬间。

可是那瞬间呢？那瞬间又到哪里去了？

我最终还是落了笔。写的是父亲教我的第一首诗，骆宾王的《咏鹅》。鹅，鹅，鹅，曲项向天歌。白毛浮绿水，红掌拨清波。写的时候，我忽然想起小时候，父亲握着我的手，一笔一划地教我写。他的手大大的，暖暖的，把我的手整个包在里面。他的呼吸就在我耳边，轻轻的，慢慢的，和我写字的节奏一样。鹅字写好了，他点点头，说，好。这一个好字，我记了几十年。

如今我的手，已经和父亲的手一样大了。可是握着我手的那个手，不在了。

写完最后一个字，我放下笔，看着满纸的字。那些字歪歪斜斜的，有的太粗，有的太细，有的墨多了，洇成一团。可是它们都在那里，一个一个的，像是刚刚从砚台里走出来的小人儿，排着队，在这白纸上走着，走着，不知道要走到哪里去。

砚台里的墨还剩很多，浓黑的，静静的，像一潭极深极深的夜。我没有洗，就那么放着。等下次再用。下次是什么时候？不知道。也许明天，也许明年，也许再也不用了。可是这砚台还会在，等着水，等着墨，等着那沙沙的声音再响起来。

就像父亲等我一样。

上一篇：林疏：疏

下一篇：陆寻：寻