可我还是站在那里，听着那个声音，听着听着，就哭了。

我又回到这条巷子了。

巷子还是老的。青石板的路面，被岁月磨得光光的，雨天里亮汪汪的，能照见人的影子。两边的墙也是老的，青砖灰缝，有的地方长了青苔，绿得发黑，有的地方墙皮剥落了，露出里面更老的墙皮，一层一层的，像翻开一本很旧很旧的书。我走得很慢，一步一步地，听着自己的脚步声在巷子里回响。嗒，嗒，嗒，像有人在很远的地方走着，也像我。

巷子很深。走了很久，还没到头。

小时候觉得这条巷子很短，跑几步就到了头。那时候我们一群孩子在这里玩捉迷藏，藏在墙角的阴影里，藏在谁家的门楼底下，藏在堆着的旧木料后面。找人的人蒙着眼睛数数，一，二，三，一直数到二十。数完了，解开蒙眼布，就开始找。找到了一个，就喊一声，找到了！被找到的人就从藏的地方钻出来，嘻嘻地笑着，又去找下一个藏的人。笑声在巷子里滚来滚去，滚得满巷子都是。

如今呢？如今那些笑声呢？都滚到哪里去了？

我在一户人家门前停下来。门是旧的，木头的，漆都剥落了，露出底下灰灰的本色。门环也是旧的，铜的，锈得发绿，轻轻一碰，就吱呀一声响。我记得这户人家。住着一个老太太，头发全白了，整天坐在门口晒太阳。我们经过的时候，她就眯着眼睛看我们，看着看着就笑了，笑得没牙的嘴一瘪一瘪的。有一次我的皮球滚到她家里，我不敢进去，在门口站了很久。她看见了，颤颤地站起来，进去把皮球拿出来，递给我。我接过皮球，说了声谢谢，就跑了。跑出很远，回头一看，她还站在门口，朝我这边望着。

如今那门关着，紧紧的。老太太呢？早就不在了罢。她的门，她的椅子，她的晒太阳的下午，都到哪里去了？

我继续往前走。越走越慢，越走越不知道自己在找什么。

巷子中间有一棵槐树，很老了，树干粗得一个人抱不过来。小时候我们常在树下玩，夏天的时候，槐花开得满树都是，香得让人发晕。我们拿竹竿去打，打下来的槐花捡起来，一串一串的，拿回去让母亲和面蒸着吃。蒸好的槐花饭，又香又甜，我能吃两大碗。有一回吃得太多了，肚子胀得鼓鼓的，躺在树下哼哼。祖母坐在旁边，一边摇蒲扇一边笑我，说，馋猫，活该。我哼哼着说，不馋，好吃嘛。她就笑得更厉害了，笑得蒲扇也摇不动了。

如今那槐树还在。可是花呢？那满树的香呢？那躺在树下哼哼的我呢？

我站在树下，仰着头看。槐树的叶子已经黄了，稀稀拉拉的，风一吹就落。落下来的叶子铺了一地，踩上去沙沙地响，像在说着什么。说什么呢？是说那年夏天的事么？是说那个馋猫的孩子么？是说那个摇蒲扇的祖母么？它们说了很多，可是我一句也听不懂。

巷子到头了。

到头是一片空地。空地上盖了新楼，高高的，白白的，和这条老巷子格格不入。我记得这里原来不是这样的。原来是一排老房子，住着很多人家。有卖豆腐的，每天清早挑着担子出来，吆喝一声，豆腐——声音拖得长长的，能把整条巷子的人都喊醒。有裁缝，整天坐在缝纫机前，嗒嗒嗒嗒，从早响到晚。还有一个老头，养了一群鸽子，每天傍晚放出来飞，鸽哨嗡嗡地响着，在天上绕一圈，又落回他的屋顶上。

如今那些老房子呢？那些卖豆腐的、裁缝、养鸽子的老头呢？都到哪里去了？

我站在空地边上，站了很久。风吹过来，空荡荡的，什么也没有。只有一些灰尘，打着旋儿，飘起来，又落下去。落下去，又飘起来。飘着飘着，就不见了。

天快黑了。我该回去了。

转身的时候，我忽然听见什么声音。很轻很轻的，像是有人在喊我。我猛地回过头去看。空地上什么也没有。只有那些新楼，冷冷的，白白的，一排一排地站着，像一块一块的墓碑。

我站在那里，听着那个声音。听着听着，就听出来了。是那个卖豆腐的在喊。豆腐——声音拖得长长的，从很远很远的地方传来，穿过那些老房子，穿过那棵槐树，穿过那条青石板的路，一直传到我的耳朵里。

可我知道，那不是真的。卖豆腐的不在了。那些老房子不在了。那条巷子，其实也早就不在了。我走的，不过是我记忆里的一条巷子，我记忆里的一棵槐树，我记忆里的那些笑声和喊声。真正的巷子，真正的槐树，真正的笑声和喊声，早就没有了。没有了。

可我还是站在那里，听着那个声音，听着听着，就哭了。

上一篇：王二狗：马桶上的思想家

下一篇：林疏：疏