可现在，还不是时候。还得记着，还得活着。

我近来常常忘事。

出门忘了带钥匙，买菜忘了找零钱，有时候话到嘴边，愣是想不起要说什么。老伴说我这是老了，脑子生锈了。我笑笑，不置可否。可奇怪的是，几十年前的旧事，那些我以为早就忘了的，反倒一件件地浮上来，清清楚楚，像刚发生的一样。

前天夜里睡不着，忽然想起我八岁那年偷桃的事。

那时村里有个老张家，院子里有棵大桃树，结的桃子又大又红，隔着墙都能闻到甜味儿。我们几个小崽子馋得不行，合计着去偷。我最小，被派去放风。那天中午，太阳毒得很，知了叫得人心烦。我蹲在墙角，心怦怦跳，眼睛死死盯着老张家的门。忽然，门开了，老张端着碗出来，我吓得撒腿就跑，跑出去二里地才敢回头。后来呢？后来怎么样，桃子偷着没有，我挨打没有，竟全然想不起来了。只有那个中午，那个蹲在墙角的自己，那份又害怕又兴奋的心跳，像刻在骨子里一样，磨都磨不掉。

还有一回，是想起我娘。

那年冬天冷得邪乎，我娘把家里仅有的一床厚棉被给了我，自己盖一床薄得透亮的。我半夜醒来，看见她缩成一团，牙齿咯咯地响。我问她冷不冷，她说，不冷，娘身上有火气。后来她得了肺炎，咳嗽了一个冬天，也没钱治，就那么扛过去了。这事儿我忘了几十年，那天晚上忽然想起来，哭得像个孩子。我娘早没了，可我到现在才真正为她哭了一场。

你说，人的记性到底是个什么东西？

该记的记不住，不该记的忘不掉。电话号码，三秒钟就丢；亲人的脸，闭着眼也能描出来。昨天吃的什么，想破脑袋也记不得；小时候挨的那顿打，疼在哪儿，谁打的，因为什么，一清二楚。这记性像个淘气的孩子，专挑你不注意的时候，把那些陈芝麻烂谷子翻出来，摊在你面前，让你看，让你想，让你难受。

有人说，老了的标志，就是眼前的事记不住，过去的事忘不了。我大概是真的老了。

可有时候我又想，这未必是坏事。那些浮在表面的、鸡零狗碎的，忘了也就忘了，本来也没什么要紧。真正刻在心里的，都是经过日子熬煮过的，是泪水和着汗水，一起腌进骨头缝里的。它们不肯走，是因为它们就是我。我这个人，不就是由这些忘不掉的往事，一点一点拼起来的吗？

这么一想，倒有些感激这记性了。

它像个严厉的账房先生，一笔一笔都给你记着，不让你赖账。你欠的恩，欠的情，受过的苦，享过的福，它都给你存着。等你老了，闲了，有工夫想了，它就一样一样拿出来，让你清点，让你结账。有些债，你一辈子也还不清；有些福，你一辈子也享不完。这就是人生。

昨儿个老伴又说我忘事。我说，忘了好，忘了干净。她瞪我一眼，说，净胡说。

我没胡说。我是真这么想。

该忘的，让它忘了吧。忘不了的，就好好收着。等哪天我也走了，这些事儿，也就跟着我一起，埋进土里，化成灰，什么也不剩。那时候，才是真正的忘，干干净净的忘。

可现在，还不是时候。还得记着，还得活着。

上一篇：陈老三：听戏

下一篇：王二狗：马桶上的思想家