我不懂戏。真的不懂。 可我一辈子，也离不开它了。

我不懂戏。

真的不懂。什么西皮二黄，什么梅派程派，什么板眼唱腔，我一概说不明白。可我偏偏爱听，一听就是几十年。

最早是跟着我爷爷听。那时候家里有个老式收音机，木头壳子的，旋钮都磨得发白了。爷爷每天傍晚就把它搬到院子里，拧开，滋滋啦啦地调半天，终于调出一个唱戏的台。他就靠在竹椅上，闭着眼睛，手指在膝盖上一下一下地敲。我那时候小，坐不住，就在旁边跑来跑去，捉蛐蛐，追蜻蜓，偶尔停下来听一耳朵。听不懂，只觉得那声音拖得长长的，一会儿高，一会儿低，像老牛叫，又像哭。

我问爷爷，这唱的什么？爷爷不睁眼，说，唱的是人生。我又问，人生是什么？爷爷笑了，睁开眼看我，说，你长大了就知道了。

后来爷爷没了，收音机也没了。戏也跟着没了。

再听戏，已经是好多年以后。有一回路过公园，听见里头咿咿呀呀的，我鬼使神差地走进去。凉亭底下，几个老头老太太，拉着二胡，打着板，轮着唱。唱的人认真，听的人也认真，时不时还叫一声好。我在旁边站着，站了一下午。

从那以后，我也成了凉亭底下的一员。

说起来可笑，我还是不懂。人家问我这段唱得好不好，我说好。好在哪儿？我说不上来。人家跟我讲这段是反二黄，那段是流水板，我听得云里雾里，点头也不是，摇头也不是。可我爱听，就是爱听。

爱听什么呢？

爱听那胡琴的声音。一拉起来，像有人在你心尖上轻轻地挠。爱听那唱的人。不管底下人多人少，往那儿一站，眼睛一闭，嗓子一开，就是他的天下。什么柴米油盐，什么儿女债，什么人情冷暖，都忘了。那一刻，他是帝王将相，是才子佳人，是英雄好汉，是烈女节妇。他活在那个戏里，活在另一个世界里。

更爱听的是那些老段子。《四郎探母》里，杨四郎坐在番邦的宫殿上，想娘，想家，想回不去的大宋。《武家坡》里，王宝钏等了十八年，等回来的丈夫，在坡前试探她，逗弄她。她认出来了，又不敢认，眼泪往肚子里流。这些事儿，离我多远啊。几百年前的事儿，编的戏，假的。可怎么听着听着，就觉得说的也是我自己呢？

杨四郎想娘，我也想过娘。王宝钏苦等，我也等过什么。等孩子长大，等日子好过，等着等着，就老了。

有一回听《清风亭》，听到张元秀夫妇在清风亭里等儿子，等到死，儿子也不来。唱到最后，那老旦嗓子都劈了，眼泪淌了一脸。我坐在底下，不知道什么时候，脸上也湿了。旁边老周递给我一张纸，说，入戏了。我摇摇头，说，不是入戏，是想起了自个儿。

散了戏，我慢慢往家走。路灯昏黄黄的，影子拉得老长。我想，人这一辈子，到底图什么呢？戏里的人，唱了一辈子，最后还是个戏子。听戏的人，听了一辈子，最后还是个凡人。谁也不比谁高贵，谁也不比谁明白。

可第二天，我还是往凉亭走。胡琴一响，心就静了。

后来我琢磨出个道理。我不懂戏，可戏懂我。它唱的，不就是人心里那点事儿吗？那些说不出口的，那些没人听的，那些压在心底几十年的，戏里都有。它替你说，替你哭，替你喊。你听着，心里就痛快了。

上个月，凉亭底下少了一个人。老周没了。

他唱得最好，专攻老生，那段《空城计》是他的看家戏。他走了，再没人能唱那段。可有时候我听着别人唱，恍惚间，又觉得他还在。在胡琴里，在唱腔里，在那一声拖得长长的“我本是卧龙岗散淡的人”里。

戏就是这么个东西。人走了，戏还在。你听的是别人的戏，想的却是自己的事。你掉的是台上的泪，心里疼的，却是台下的人生。

我不懂戏。真的不懂。

可我一辈子，也离不开它了。

上一篇：孙福来：修鞋摊

下一篇：李寡：记性