睡得很沉，沉得再也醒不过来。

我们镇上最后一个打更的，是赵瘸子。

那时候镇上还没通电，夜里黑得早。一到九十点钟，街上就没人了，家家户户关门睡觉，只有狗偶尔叫两声。赵瘸子就是这时候出来的。他提着一面铜锣，拎着一盏马灯，一瘸一拐地走在青石板路上，边走边喊：

“天干物燥——小心火烛——”

那声音拖得长长的，在夜里传出很远。我小时候躺在床上，听见这声音，就知道该睡了。它像个句号，给这一天画上结束。有时候睡不着，我就趴在窗台上，看他那盏灯慢慢移过去，一晃一晃的，像萤火虫。

后来镇上通了电，路灯亮了，夜里也不黑了。家家户户有了钟表，有了电视，没人再需要打更的了。赵瘸子却还在打。还是那面锣，还是那盏灯，还是那条瘸腿，还是一瘸一拐地走。

有人说他傻，说现在谁还打更，半夜不睡觉，吃饱了撑的。他不理，照打不误。有人说他老糊涂了，分不清时候。他也不理，照打不误。

我问他，赵爷，现在又不缺钟，您这更还打给谁听啊？

他看了我一眼，说，打给天听。

我愣了一下，没明白。

他又说，打了一辈子了，不打睡不着。这锣声，我听着心里踏实。我不打了，这镇子就真的睡了。

他说这话的时候，眼睛望着远处，不知道看什么。我忽然觉得，他说的“睡了”，不是睡觉的睡，是别的什么。

后来他更老了，走不动了，就改成坐在家门口打。每天晚上，他搬个小板凳，坐在门槛上，也不敲锣了，就用手拍。梆梆梆，梆梆梆，拍几下，喊一声。声音没有以前响了，断断续续的，像一口气快接不上的样子。

再后来，连拍也拍不动了。他就那么坐着，看着天黑，看着天亮。有时候路过，看见他坐在那儿，眼睛半闭着，不知道是睡着了还是醒着。

有一天早上，他没出来。

太阳老高了，他那扇门还关着。有人推开看，他躺在床上，走了。脸上很平静，像睡着了。床头放着那面锣，擦得锃亮。

出殡那天，来了不少人。老的少的，都来送他。有人说，他是镇上最后一个打更的，以后没了。有人说，他打了一辈子更，也没打出个啥名堂。还有人叹气，说这人哪，就是个傻子。

我没说话。

我想起他说的那句话：打给天听。

天听了这么多年，也不知道听没听见。可我知道，我听见过。小时候，那是催我睡觉的声音。长大了，那是提醒我天黑了的声音。现在，那是告诉我，有些东西没了，就真的没了的声音。

镇上现在夜里也安静，可那种安静，和以前不一样。以前是有人守着的那种安静，现在是没人管的那种安静。狗也不叫了，灯也不灭，电视的声音从这家那家传出来，混成一片。可少了那一声锣，少了那一声喊，总觉得夜里缺了点什么。

有时候我半夜醒来，恍惚间，好像又听见了：

“天干物燥——小心火烛——”

那声音远远的，飘飘忽忽的，像从另一个年头传来。我侧着耳朵听，听了半天，什么也没有。窗外只有路灯，亮得刺眼，亮得没有人情味。

我想，赵瘸子说的没错。他不打了，这镇子就真的睡了。

睡得很沉，沉得再也醒不过来。

下一篇：孙福来：修鞋摊